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NOTA BENE
L'accoglienza magnifica fatta dal pubbl'co al romanzo dickensiano « Le avventure di

Oliviero Twist > del quale si è rapidamente esaurita la prima edizione ; le lodi che tutti i

critici dalle colonne delle grandi Riviste come da quelle dei principali Fogli quotidiani e sco-

lastici hanno tributato con insoli]a prodigalità al traduttore, ci hanno deciso ad affrontare le

difficoltà che, in questi tempi trae con sé una grande pubblicazione, ed abbiamo affidato a

SILVIO SPAVENTA FILIPPI l'incarico di tradurre per noi tutte le opere di Carlo Di-

ckens- Così, mentre presentiamo la seconda edizione de « Le avventure di Oliviero

Twist » ed abbiamo in corso di stampa quel gioiellq d'arte che h ^ La Bottega dell'An-

tiquario > il geniale traduttore già lavora alacremente a ^ Le avventure di Nicola

Nickleby » uno dei migliori romanzi del Dickens. L'Italia avrà finalmente in una bella

traduzione, fedele al testo, le Opere complete del grande scrittore inglese. Chiunque ama

le buone letture, ci sarà grato, speriamo, per questa notizia.
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La parola « umorismo »





Alessandro D'Ancona, in qnel suo notissimo

studio su Cecco Angiolieri da Siena, (1) dopo aver

notato quanto vi sia di burlesco in questo nostro

poeta del~sec. XIII, osserva : « Ma per noi TAn-
giolieri non è soltanto un burlesco : bensì anche,

e più propriamente, un umorista, E qui i camar-
linghi della favella ci faccian pure il viso dell'ar-

me, ma non pretendano di dire che in italiano bi-

sogna rassegnarsi a non dir la cosa, perchè non
abbiam la parola».

E, accortamente, in una nota- a pie' di pagi-

na, (2) soggiunge : « È curioso però che il tradut-

tore francese di una dissertazione tedesca suìVEii-

moury inserita, nel Recueil de piéces intéressantes^

concernant les antiquités^ les deaux-artes^ les lel-

les-lettreSy citando il Riedel, Theor. d. Schòne
Kìinsten^ I. artic. Laune^ sostenga che sebbene gli

Inglesi, ed il Congreve in particolare, rivendichi-

no per sé i vocaboli humour e ìiumourist «il est

néammoins certain qu' ils viennent de l'italien».

(1) In studi di Critica e Storia Letteraria (Bologna, Zanichelli ed., 1880).

<2) Pag. 179.
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E quindi il D'Ancona riprende: «Del resto,

poi, la nostra lingua ha umore per fantasia^ ca-

priccio^ e umorista- per fantastico : e gli umori
deiranimo e del cervello ognun sa che stanno in

stretta relazione con la poesia umorista. E l'Ita-

lia ebbe ai suoi tempi le accademie degli Umorosi
a Bologna ed a Cortona e degli Umoristi in Ro-
ma, (1) e speriamo che i mali umori della politica,

non le facciano mai venir meno i begli umori nel

regno dell'arte ».

La parola umore derivò a noi naturalmente dal

latino e col senso materiale che essa aveva di cor-

po fluido, liquore, umidità o vapore, e col senso

anche di fantasia, capriccio o vigore, a Aliquan'

tum haheo humoris in corpore, ncque dum exarui

ex amoenis rebus et voluptariis (Plauto). Qui hu-

mor non ha evidentemente senso materiale, perchè

sappiamo che, fin dai tempi più antichi, ogni umo-
re nel corpo era ritenuto segno o cagione di ma-

lattia.

« Li uomini, — si legge in un vecchio libro dì

mascalcia, — hanno quattro umori: cioè lo san-

gue, la collera, la flemma e la malinconia : e que-

(1) E anche a Napoli (Arch. stor. p. le pror, nap. V. 608). E perchè

non citare anche quella degli Umidì di Firenze di cui il Lasca

disse (Lett. a Mes. Lorenzo Scala, premessa al primo libro delle

opere burlesche, ed. Bern. Giunta 1548): «la quale ( Accadema
degli Umidi) principalmente fa professione, essendovi tutte persone

dentro allegre e spensierate, dello stil burlesco, giocondo, lieto,

amorevole e, per dir così, buon compagno ? ». Si vedano, per altro, a

proposito, delle parole umore e umorismo^ il Baldensperger {Les défi-

nitions de l'humour in Ètudes d'histoires llttéraire, Paris, Hachette,

1907) e lo Spingam neH'introdnzione del primo volume della sua rac-

colta Criticai Essays of the Seventeenth Canturg, Oxford, Clarendan

Press, 1908 ; non che ciò ne dice il Croce in Critica, voi. VII, pa-

gine 21^20.
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sti umori sono cagione delle infermità degli uo-

mini». E in Brunetto Latini: ((Malinconia è un
umore, che molti chiamano collera nera, ed è fred-

da, e secca, ed ha il suo sedio nello spino » — co-

m'è insomma nel latino di Cicerone e di Plinio.

Sant'Agostino poi in un suo sermone ci fa sapere

che (( i porri accendono la coUora, i cavoli gene-

rano malinconia». (1)
Sarà bene, trattando dell'umorismo, tener pre-

sente anche quest'altro significato di malattia

della parola umore, e che malinconia^ prima di si-

gnificare quella delicata affezione o passion d'a-

nimo che intendiamo noi, abbia avuto in origine

il senso di hile o fiele e sia stata per gli antichi un
umore nel signiócato materiale della parola. Ve-

dremo appresso la relazione che le due parole

umore e malinconia avranno tra loro assumendo
un senso spirituale.

Diciamo intanto che tal relazione, se non mancò
affatto nello spirito della nostra lingua, certo non
vi apparve chiaramente. Da noi, infatti, la parola

umore o serba il significato materiale, tanto che

un proverbio toscano può dire : (( Chi ita umore
non ha sapore (alludendo alle fr-utta acquose) ; o,

se assume un significato spirituale, esprime sì in-

clinazione, natura, disposizione o stato passegge-

ro d'animo o anche fantasia, pensiero, capriccio,

ma senza una qualità determinata; tanto vero

(1) Cecco Angiolieri in uno dei suoi sonetti, parlando della madre che

gli vuol male, dopo avere enumerato alcuni cibi dannosi ch'ella gli

consiglia, dice :

E se di questo non avessi voglia

e stessi quasimente su la colla

molto mi loda porri con la foglia.
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che dobbiamo dire umor tristo o gaio^ o tetrOj

buono o cattivo o helVnjRore, ecc.

Insomma, la parola italiana umore non è la

inglese humour. Questa, come dice il Tommaseo,
racchiude e contempera le nostre espressioni hel-

Vumore^ buonumore e malumore. C'entrano un
po', dunque, i cavoli di Sant'Agostino.

Discutiamo adesso su la parola, non su la cosa :

è bene avvertirlo, perchè non vorremmo si credes-

se che a noi manchi veramente la cosa per il solo

fatto che la parola nostra non riuscì idealmente

a serbare e a contemperare in sé ciò che già ma-
terialmente includeva. Vedremo che tutto, in fon-

do, si riduce a un bisogno di più chiara distinzio-

ne che sentiamo noi, perchè, o bello o buono o te-

tro gajOy umore è sempre, e non è diverso dal-

l'inglese nell'essenza, ma nelle modificazioni che

naturalmente vi imprimono la lingua diversa e la

varia natura degli scrittori.

Del resto, non si creda che la parola inglese

humour e il suo derivato umorismo siano di così

facile comprensione.

Il D'Ancona stesso, in quel suo saggio su l'An-

giolieri, su cui più tardi dovremo ritornare, con-

fessa : « S'io dovessi dare una definizione à^Wu-
morismo sarei davvero molto impacciato». Ed ha

ragione. Tutti dicono così.

Piuttosto no 1 comprendo, che te 1 dica.

Di tutte quelle tentate nei secoli XVIII e XIX
parla in un mio studio già citato, il Baldensper-

ger, per concludere, a modo del Croce, che : « il

wy a pas d'humour^ il n^y a que des humouri-

stes », come se per poter dire o riconoscere che

questo quello scrittore è un umorista, non si
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dovesse avere un qualche concetto deirumorismo,
e bastasse sostenere, come fa il Cazamian, citato
dallo stesso Baldensperger, che Pumorismo sfug-

ge alla scienza, perchè gli elementi caratteristici

e costanti di esso sono in piccolo numero e so-

pratutto negativi, laddove gli elementi variabili

sono in numero indeterminato. Sì. Anche TAd-
dison stimava più facile dire ciò che Vhumour
non è, che dire ciò che è. E tutte le fatiche che
si son fatte per definirlo ricordano veramente
quelle speciosissime che si fecero nel secolo XYII
per definir Vingegno (oh, il Cannocchiale aristo-

telico di Emmanuele Tesauro !) e il gusto o buon
gusto e queir ineffabile non so che^ per cui il

Bouhours scriveva : « Les Italiens, qui font my-
stère de tout, emploient en toutes rencontres

leur non so che : on ne volt rien de plus com-
mun dans leur poétes». Gl'Italiani «qui font

mystére de tout». Ma andate a domandare ai

Francesi che cosa intendano per esprit.

Quanto all'umorismo, a certo è, — seguita il

D'Ancona, — che la definizione non è facile, per-

chè l'umorismo ha infinite varietà, secondo le na-

zioni, i tempi, gl'ingegni, e quel di Rabelais e di

Merlin Coccajo non è una cosa coll'umorismo del-

lo Sterne, dello Swift o di Gian Paolo, e la vena
umoristica dello Heine e del Musset non è di egual

sapore. Non vi ha poi forse alcun altro genere

nel quale sia, o dovrebbe esser più sottil diffe-

renza dalla forma prosaica alla poetica, per quan-

to ciò non venga sempre avvertito dai lettori, e

neanche dagli scrittori. Ma di ciò, e delle ragioni

di queste differenze, e delle varietà fra Vumore
e la satira e l'epigramma e la facezia e la parodia

e il comico d'ogni foggia e qualità, e se, come vuo-
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le il Richter, alcuni iimorlsti sieno semplicemente
lunatici^ non è qui il luogo di discutere. Certo è

questo, che un fondo comune vi è in tutti coloro

che la voce pubblica raccoglie sotto la stessa- de-

nominazione di umoristi)^.

L'osservazione m fondo è giusta; ma — piano
con la voce pubblica I — vorremmo dire al D'An-
cona. (( Dopo la parola romanticismo, la parola

più abusata e sbagliata in Italia {in Italia sol-

tanto?) è quella di umorismo. Se fossero real-

mente umoristi gli scrittori, i libri, i giornali bat-

tezzati con questo nome, noi non avremmo nulla

da invidiare alla patria di Steme e di Thaekeray
o a quella di Gian Paolo e di Heine. ìson si po-

trebbe uscir di casa senza incontrar per la strada

due o tre Cervantes e una mezza dozzina di Di-

ckens... Vogliamo solo notare fin da principio che

vi è una babilonica confusione nelF interpretazio-

ne della voce umorismo. Per il gran numero, scrit-

tore umoristico è lo scrittore che fa ridere : il co-

mico, il burlesco, il satirico, il grottesco, il tri-

viale : — la caricatura, la farsa, l'epigramma, il

calembour si battezzano per umorismo : come da
un pezzo si costuma di chiamare romantico tutto

ciò che vi è di più arcadico e sentimentale, di più

falso e barocco. Si confonde Paul de Kock con Di-

ckens, e il visconte d'Arlincourt con Victor

Hugo».
Questo notava Enrico Xencioni, già fin dal 1884,

in un articolo su la Nuova Antologia intitolato

appunto L'Umorismo e gli Umoristi^ che fece

molto rumore.

Non si può dir veramente che la voce puhhlica

in tutto questo lasso di tempo, si sia ricreduta.

Anche oggi, per il gran numero, scrittore umori-
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stico è lo scrittore che fa ridere. Ma, ripeto, per-

chè in Italia soltanto? Da per tutto ! Il volgo non
può intendere i segreti contrasti, le sottili finezze

del vero umorismo. Si confondono anche altrove la

caricatura, la farsa bislacca, il grotiesco con
l'umorismo ; si confondono anche là dove al Nen-
cioni sem'orava (e non a lui soltanto) che l'umo-

rismo stèsse di casa: non ha forse nome d'umori-

sta Mark Twain, i cui racconti sono, secondo la

sua stessa definizione « una collezione di eccellen-

ti cose, prodigiosamente divertenti, che strappano
il riso anche dai volti più ingrugniti? ».

Il giornalismo, un certo giornalismo si è impa-
dronito della parola, l'ha adottata e, sforzandosi

di far ridere più o meno sguajatamente a ogni

costo, l'ha divulgata in questo falso senso.

Cosicché ogni vero umorista prova oggi ritegno,

anzi sdegno a qualificarsi per tale. — Umorista,
sì, ma... non confondiamo, — si sente il biso-

gno d'avvertire : — umorista nel vero senso della

parola.

Come dire:

— Badate ch'io non mi propongo di farvi ridere

faeendo sgambettar le parole.

E più d'uno, per non passar da buffone, per

non esser confuso coi centomila umoristi da stra-

pazzo, ha voluto buttar via la parola sciupata,

abbandonarla al volgo, e adottarne un'altra: irò-

nismOy ironista.

Come da umore, umorismo; da ironia, irorivsmo.

Ma ironia, in che senso? Bisognerà distinguere,

anche qui. Perchè c'è un modo retorico e un altro

filosofico d'intendere l'ironia.

L'ironia, come figura retorica, racchiude in sé

un infingimento che è assolutamente contrario al-



Il' natura dello schietto umorismo. Implica sì,

questa- figura retorica, una contradizione, ma fit-

tizia, tra quel che si dice e quel che si vuole sia

inteso. La contraddizione dell'umorismo non è

mai, invece, fittizia ma essenziale, come vedremo,
e di ben altra natura.

Quando Dante aggrava la riprensione eccet-

tuando dal numero dei ripresi chi è più riprensi-

bile, come per la brigata dei prodighi matti, allor

che esclama: :,,0r fu giammai - Gente sì vana?
e un dannato risponde: — Tranne lo Stricca,.,

E tranne le hrigata; oppure là dove dice:

Ogni uom v'è barattier fuor che Bonduro;

o quando rammenta il bene per esacerbare il sen-

timento del male, come fanno i diavoli al barat-

tier lucchese:

...Qui non ha luogo il Santo Volto
Qui si nuota altrimenti che nel Serchio;

o quando a chi parla fa rammentare i proprii van-

taggi neir usarli aspramente, come fa quell'altro

diavolo che toglie a S. Francesco l'anima d'un

reo, argomentando teologicamente su la peniten-.

za, per modo che quell'anima presa da lui si sente

dire:

Forse
Tu non pensavi ch'io loico fossi;

o quando esclama:

Godi, Firenze, poiché sei sì grande;

oppure :

Fiorenza mia, ben puoi esser contenta
Di questa digression che non ti tocca

Or ti fa lieta, che tu hai ben onde;
Tu ricca, tu con pace, tu con senno...
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dà mirabili esempi di ironia nel senso retorico

della parola : ma né qui, né in altro punto, del

resto, della Comediu^ non è traccia d'umorismo.
Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu

dato alla parola ironia in Germania. Lo dedus-

sero F'ederico Schlegel e Ludovico Tieck diretta-

mente dairidealismo soggettivo del Fichte ; ma
deriva in fondo da tutto il movimento idealistico

e romantico tedesco post-Kantiano. L'Io, sola

realtà vera, spiegava Hegel, può sorridere della

vana parvenza delPuniverso : come la pone, può
anche annullarla: può non prender sul serio le

proprie creazioni. Onde l'ironia: cioè quella forza
— secondo il Tieck — che permette al poeta di

dominar la materia che tratta ; materia che si ri-

duce per essa — secondo Federico Schlegel — a
una perpetua parodia, a una farsa trascenden-

tale.

Trascendentale più d'un po', osserveremo noi,

questa concezione dell'ironia : né, del resto, se

consideriamo per poco dónde ci viene, poteva es-

sere altrimenti. Tuttavia essa ha, o può avere,

almeno in un certo senso, qualche parentela col

vero umorismo, più stretta, certamente che non
l'ironia retorica, da cui, in fondo, tira tira, si po-

trebbe veder derivare. Qui, nell'ironia retorica-,

non bisogna prender sul serio quel che si dice ; lì,

nella romantica, si può non prender sul serio quel

che si fa. L'ironia retorica sarebbe, rispetto alla

romantica, come quella famosa rana della favola,

la quale, trasportata nel macchinoso mondo del-

l'idealismo metafisico tedesco e abbottandosi qua
più di vento che d'acqua, fosse riuscita ad assu-

mere le invidiate proporzioni del bue. L'infingi-

mento, quella tal contraddizione fittizia, di cui
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parla la retorica, è diventata qua, a furia di gon-

fiarsi, la vana parvenza delPuniverso. Ora ecco:

se rumorismo consistesse tutto nella puntura di

spillo che svescia quella rana abbottata, ironia e

umorismo sarebbero press'a poco la stessa cosa.

Ma Pumorismo, come vedremo, non è tutto in que-

sta puntura di spillo.

Al solito, Federico Schlegel non fece altro qui

che esagerare idee e teorie altrui : oltre air ideali-

smo soggettivo del Fichte, la famosa teoria del

gioco esposta dallo Schiller nelle 27 lettere TJeber

die aesthetische Erziehung des Menschen,
Il Fichte aveva voluto, in fondo, compire la

dottrina kantiana del dovere: dicendo che Funi-

verso è creato dallo spirito, dalF « Io », che è an-

che divinità, l'anima dell'essenza del mondo, che

genera tutto ed è impersonale, che è volontà infa-

ticabile, la quale racchiude in sé ragione, libertà,

moralità ; aveva voluto dimostrare il dovere dei

singoli uomini di sottomettersi al volere della to-

talità e di tendere al culmine dell'armonia morale.

Ora, quest' « Io » del Fichte diventò 1' « io » in-

dividuale, il piccolo <( io » strambo del signor Fe-

derico Schlegel, che con un cannellino e un po'

d'acqua saponata si mise allegramente a gonfiar

bolle di sapore: vane parvenze d'universo, mondi;

e a soffiarci su. E questo era il giuoco. Povero

Schiller! Non poteva esser falsato in modo più

indegno il suo Spieltrieì), Ma il signor Federico

Schlegel prese alla lettera le parole : « der Mensch

soli mit der Schòneit nur spielen^ und er soli nur

mit der Schòneit spielen. Denn^ um es endlich

auf einmal ìierauszusagen, der Mensch spielt nur,

wo er in voller Bedeiitiing des Worts Meìisch ist,
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nnd er ist nur da ganz Menschj ico er spielt », (1)

e disse che per il poeta l'ironia consiste nel non
fondersi mai del tutto con l'opera propria, nel non
perdere, neppure nel momento del patetico, la co-

scienza della irrealtà delle sue creazioni, nel non
essere lo zimbello dei fantasmi da lui stesso evo-

cati, nel sorridere del lettore che si lascerà pren-

dere al giuoco e anche di sé stesso che la propria

vita, consacra a giocare. (2)

Intesa in questo senso Tironia. o^i^un vede come
a torto essa venga attribuita a certi scrittori, co-

me ad esempio, al nostro Manzoni, che della real-

tà oggettiva, della verità storica si fece una vera

e propria fissazione, fino a condannare il suo stes-

so capolavoro. Né d'altra parte si può attribuire

al Manzoni queir altra ironia, la retorica, giac-

ché nessuna contradizione fittizia si trova mai in

lui tra quel che dice e quel che vuole sia inteso,

contradizione frutto di sdegno. Il Manzoni non
si sdegna mai della realtà in contrasto col suo

ideale : per compassione transige qua e là e spesso

indulge, rappresentando ogni volta, minutamente,
in forma viva, le ragioni del suo transigere e del

suo indulgere : il che, come vedremo, é proprio

dell'umorismo.

La sostituzione di ironismo, ironista a umori-

smo, umorista non sarebbe quindi legittima. Dal-

l'ironia, anche quando sia usata a fin di bene, non
si sa disgiungere l'idea di un che di beffardo e di

mordace. Ora, beffardi e mordaci possono essere

anche scrittori indubbiamente umoristici, ma il

loro umorismo non consisterà già in questa beffa

mordace.

(1) Lettera XV.

(2) Vedi Victor Basch, La poètique di F. Schiller (Paris, Alcan, 1902).



20

È pur vero però che a una parola si può per co-

mune accordo alterare il significato. Tante pa-

role che noi adoperiamo adesso in un senso, ne
avevano un altro in antico. E se alla parola i/mo-

i^ismOj come abbiamo veduto, s'è già veramente
alterato il senso, non ci sarebbe in fondo nulla di

male se — per determinare, per significare senza

equivoco la cosa — venisse adoperata un' altra

parola.



II.

Questioni preliminari

(2) L. Pirandello : Vumorismo





Prima di entrare a parlar dell'essenza, dei ca-

ratteri e d'Cdla materia dell'umorismo, dobbiamo
sgomberarci il terreno di tre altre questioni pre-

liminari : 1) se l'umorismo sia fenomeno lettera-

rio esclusivamente moderno ; 2) se esotico per noi
;

3j se specialmente nordico.

Queste tre questioni si ricollegano strettamente

con quella più vasta e complessa della differenza

delParte moderna dall'arte antica, lungamente
agitata durante la lotta tra classicismo e roman-
ticismo considerato dalle genti anglo-germaniche

come una rivalsa contro il classicismo delle genti

latine.

Vedremo in fatti ripresi nelle varie dispute su

l'umorismo tutti gli argomenti della critica ro-

mantica, a cominciare da quelli de lo Schiller, il

quale, col saggio famoso Veder nmve und senti-

mentaUsclie Diclifvnfj^ fu. a dire del Goethe (1) il

fondatore di tutta l'estetica moderna.

<1) Zar Nafnrwissenschaft in AUgemelnen. Tomo XXXIV delle Opere,

ed. Hempel, pag. 96-97. Ma il Goethe non tenne conto che prima

dello Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie da Kanst-poesie.

Vedi anche V. Basch, 0/7. cit.
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Questi argomenti sono ben noti: il subiettivi-

smo del poeta speculativo-sentimentale, rappre-

sentante delParte moderna, in contrapposto con
Pobbiettivismo del poeta istintivo o ingenuo,

rappresentante dell'aite antica; il contrasto tra

rideale e il reale ; la serenità marmorea, l'equi-

librio dignitoso, la bellezza esteriore delFarte an-

tica contro Tesaltazione dei sentimenti, il vago,

Finfìnito, Tindeterminato delle aspirazioni, le me-
lanconie, la nostalgia, la bellezza interiore dei-

Parte moderna ; e da un canto le bassure del ve-

rismo della poesia ingenua, e dalPaltro le nebbie

dell'astrazione e il capogiro intellettuale della

poesia sentimentale; (1) l'azione del cristianesi-

mo ; l'elemento filosofico ; l'incoerenza dell'arte

moderna opposta all'armonia della poesia greca;

le particolarità singole di fronte alle tipificazioni

classiche; la ragione che s'interessa del valore

filosofico del contenuto più che della vaghezza

della forma esteriore; il sentimento profondo di

un'interna disunione, di una doppia natura del-

l'uomo moderno, ecc. ecc.

Per darne qualche prova, citeremo ciò che scri-

veva il Xencioni in quel suo studio su L'Umori-

smo e gli umoristi, di cui abbiamo già fatto pa-

rola : (( L'antichità, nel suo felice equilibrio dei

sensi e dei sentimenti, guardò con calma statua-

ria anche nelle tragiche profondità del destino.

L'anima umana era sana e giovine allora, né il

cuore e la intelligenza erano stati tormentati da
trenta secoli di precetti e di sistemi, di dolori e di

dubbi. Nessuna penosa dottrii:ia, nessuna crisi in-

(1) Vedi O. N^uor.' Note per una poetica storica pel romanticismo

(Milano, Società Ed. Libr., 1906).
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terdore aveva alterato la serena armonia della vita

e del temperamento umano. Ma il tempo e il cri-

stianesimo hanno insegnato all'uomo moderno a
contemplare l'infinito, a paragonarlo con l'effi-

mero e doloroso soffio della vita presente. Il no-

stro organismo è continuamente eccitato -e sovrec-

citato; e secolari dolori hanno umanizzato il no-

stro cuore. Xoi guardiamo nell'anima umana, e

nella natura con una simpatia più penetrante, e

vi troviamo delle arcane relazioni e un'intima poe-

sia ignote all'antichità... Il riso d'artista e la co-

mica fantasia di Aristofane, alcuni dialoghi di

Luciano, sono eccezioni. L'antichità non ebbe, né

poteva avere, letteratura umoristica... Si direbbe

che questa sia la caratteristica delle letterature

anglo-germaniche. Il cielo crepuscolare e l'umido

suolo del Nord sembrano esser più acconci a nu-

trire la delicata e strana pianta dell'umorismo.

Concedeva però il Xencioni che (( anche sotto il

cielo azzurro e nella vita facile delle razze latine »

l'umorismo « ha talora fiorito, e due o tre volte

in modo unico, meraviglioso». E parlava infatti

del Rabelais e del Cervantes, e anche dell'umori-

smo (( realista e vivente » di Carlo Bini, e diceva

il Don Abbondio del Manzoni una creazione umo-
ristica di prim'ofdine.

riù preeiso nella negazione fu Giorgio Arcoleo (1)

il quale, pur ammettendo che la nota dell'umori-

smo, speciale della letteratura moderna, non man-
chi di legami col mondo antico, e pur citando

queirinsegnamento di Socrate che dice : « Una è

l'origine dell'allegria e della tristezza: nei con-

<1) U Umorismo nelVarte moderna. Due conterenze al Circolo filologico

di Napoli, (Napoli, Detken ed., 1885).
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trapposti un'idea non si conosce che per la sua
contraria : della stessa materia si forma il socco e
il coturno)), soggiungeva: «Questo lo intelletto

greco pensava : ma l'Arte non potea espr-imerlo :

la percezione dei contrasti rimane\^a' nel campo
astratto, perchè diversa era la vita. Le Teogonia
avvolgeva l'anima nel mito; l'Epopea i fatti uma-
ni nella leggenda; la Politica, le forze indi\iduali

nella suprema legge dello Stato. L'Antichità co-

strinse serenamente le forme nelParmonia del fi-

nito : vide il Ciclope o lo Gnomo, le Grazie o le

Parche. Come la vita avea liberi o servi, onnipo-

tenti o impotenti, così la scienza ebbe sorrisi o

pianto : Eraclito o Democrito ; e la letteratura,

ebbe tragedie o commedie. Tutt'al più il contrasto

dalla sfera dell'intelletto passò nelP altra della

immaginazione, si tramutò in fantasma, e allora

Aristofane fece la satira dei sofisti, Luciano de-

gli Dei. Ma se il Paganesimo si era obliato nella

magnificenza delle forme e della natura, il Medio
Evo si tormentò nei dubbii e nelle angosce dello

spirito. Fu triste, ebbe sogni agitati da spettri:

la potenza baronale finiva spesso nei conventi, la

bellezza nei chiostri. La corruttela romana non
seduceva neppure come ricordo : la dissoluzione

del grande Impero aveva inoculato negli animi

l'idea dell'impotenza. A rovescio del mondo an-

tico : questo rimpiccolì nelle forme plastiche le

energie soprannaturali; il Medio Evo le allargò

nell'infinito : e, compreso dallo spazio e dal tem-

po, lo spirito umano si annullò con braminìca ras-

segnazione. Tale depressione soffocò ogni spirito

d'iniziativa e di ricerca. Nelle credenze sovraneg-

giò il dogma, nella scienza l'erudizione, nell'arte

la copia, nel costume la disciplina. L'umanità nel
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suo periodo di decadenza romana avea sostenuto

i dolori della vita coli'indifferenza dello stoico :

ne avea' cercato i piaceri con la sensualità dell'e-

picureo : nel Medio Evo volle sottrarsi alla vita-

con l'estasi : donde una nuova mitologia cristia-

na, popolata di rimorsi, di paure, di preghiere. Il

pensiero seguiva la fede : il manuale di logica era
un'appendice del catechismo. In tali condizioni

dominava il terrore, si aspettava il finimondo...

Finalmente nella materia come nello spirito sorge

un nuovo mondo. È un periodo di esultanza e al

tempo stesso di mestizia e di riflessione : ma si

rivela con due tendenze spiccate, l'una presso le

razze germaniche, l'altra presso le latine : lì il li-

bero esame o la Riforma: qui il culto della bel-

lezza e della forza, la Rinascenza. I contrasti si

moltiplicano nelle istituzioni, nella vita privata,

nei costumi, nelle leggi, nella letteratura... Non è

antitesi percepita dall'intelletto o intravista dalla

fantasia; non è lotta contro la natura umana,
come nell'età, di mezzo ; è dissonanza che stride

in tutte le sfere del pensiero e dell'azione : è il

dissidio tra lo spirito nuovo e le forme vecchie. In
tale situazione il trionfo dell'uno o dell'altra ha
influenza decisiva sulle istituzioni, sulla scienza,

sull'arte. Qui appunto va notata la differenza, dei

risultati nelle razze germaniche e nelle latine : dif-

ferenza che spiega in gran parte, perchè l'umori-

smo ebbe tanto sviluppo presso le prime, e riuscì

quasi nullo presso le seconde».
Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che,

prendendo in esame un'eccezionale e speciosissima

espressione d'arte come l'umoristica, queste ra-

pide sintesi, queste ideali ricostruzioni storiche,

non sono ammissibili.
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Come nella formazione d'nna leggenda Timma-
ginazione collettiva rigetta tutti gli elementi, i

tratti, i caratteri discordanti con la natura ideale

d'un dato fatto o d'un dato personaggio ed evoca
invece e combina tutte le immagini convenienti;

così, nel tracciare in breve la sintesi d'una data
epoca, inevitabilmente noi siamo indotti a non te-

ner conto di tanti particolari in contradizione,

delle singole espressioni. Non possiamo prestare

orecchio alle voci che protestano in mezzo a un
coro soverchiante. Nella lontananza, si sa, certi

colori accesi, sparsi qua e là, si attenuano, si

smorzano, si fondono nella tinta generale, azzur-

ra o grigia, del paesaggio. Perchè questi colori ri-

saltino, riassumendo intera la loro individualità,

bisogna che noi ci avviciniamo: riconosceremo

allora come e quanto ci avesse ingannato la lon-

tananza.

Seguendo le teorie del Taine, considerando i

fenomeni morali come soggetti anch'essi al deter-

minismo al pari dei fenomeni fisici, la storia u-

mana come parte della naturale, l'opera d'arte

come il prodotto di determinati fattori e di deter-

minate leggi, e cioè di quella de le dipendenze e

di quella de le condizioni, con le regole che ne de-

rivano : del carattere essenziale o della facoltà

dominante, dalla prima; delle forze primordiali,

razza, ambiente, momento, dalla seconda; e ve-

dendo esclusivamente nelle espressioni artistiche

gli effetti necessarii di forze naturali e sociali:

non penetreremo mai nell'intimità dell' arte, ci

rappresenteremo per forza tutte le manifestazioni

d'un dato tempo come solidali tra loro e comple-

mentari, per modo che ciascuna necessiti le altre

e tutte insieme rispecchino quelle qualità che, se-
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condo il nostro concetto o la nostra idea somma-
ria, le ha raccolte e prodotte ; non già la realtà

infinitamente varia e continuamente mutabile, e

i singoli sentimenti di essa, varii infinitamente e

continuamente mutabili anch'essi. Dopo aver con-

siderato il cielo, il clima, il sole, la società, i co-

stumi, i pregiudizii, ecc., non dobbiamo forse ap-

puntar lo sguardo sui singoli individui e doman-
darci che cosa siano divenuti in ciascuno di e>ssi

questi elementi, secondo lo speciale organamento
psichico, la combinazione orginaria, unica, che

costituisce questo o quell'individuo? Dove uno
S'abbandona, Faltro si rivolta; dove uno piange,

l'altro ride; e ci può esser sempre qualcuno che

ride e piange a un tempo. Del mondo che lo cir-

conda, Tuomo, in questo o in quel tempo, non vede

se non ciò che lo interessa: fin dair infanzia, senza

neppur sospettarlo, egli fa una scelta d'elementi

e li accetta e accoglie in sé ; e questi elementi, più

tardi, sotto Fazione del sentimento, s'agiteranno

per combinarsi nei modi più svariati.

(( L'Antichità costrinse serenamente le forme
nell'armonia del finito». Ecco una sintesi. Tutta.

Tantichità? Xessun antico escluso? «Il Ciclope

o lo Gnomo, le Grazie o le Parche? E non anche

le Sirene, metà donne, metà pesce? « La vita non
aveva che o liberi o servi». E non poteva qualche

libero sentirsi servo e qualche servo sentirsi libero

entro di sé? Xon cita lo stesso Arcoleo Diogene che

« chiude il mondo nella botte, e non accetta la

grandezza d'Alessandro, se gli toglie la vista del

sole?». E che vuol dire che l'intelletto greco po-

teva percepire il contrasto e l'Arte non poteva

esprimerlo perché la vita, era diversa? Com'era la

%ita? O tutta pianto o tutta riso? E come faceva
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allora Tintelletto a cogliere il contrasto? Ogni
astrazione bisogna che abbia per forza radice in un
fatto concreto. C'era dunque il pianto e il riso,

non il pianto o il riso ; e se l'intelleto poteva co-

gliere il contrasto, perchè non avrebbe potuto
esprimerlo Parte? « Tutt'al più — dice FArcoleo
— il contrasto dalla sfera delP intelletto passò

nell'altra dell'immaginazione, si tramutò in fan-

tasma., e allora Aristofane fece la satira dei so-

fisti, e Luciano degli Dei». Che vuol dire quel

tuWal più? Se il contrasto dalla sfera dell'intel-

letto passò in quella de l'imaginazione e si tra-

mutò in fantasma, vuol dire che divenne arte. E
allora? Lasciamo andare Aristofane che, come
vedremo, non ha nulla da fare con l'umorismo ;

ma Luciano non è soltanto autore del dialogo de-

gli Dei. E andiamo avanti.

« Il mondo jniti'-o rimpiccolì nelle forme pla-

stiche le energie saprannaturali ». Ecco un'altra

sintesi. Tutto il mondo antico e tutte le energie

soprannaturali? anche il fato? E tutta l'Italia

del rinascimento « rimale nei suoi gusti pagana,

serena; non ebbe curiosità, non intimità?» Ve-

dremo. Parliamo d'umorismo e delle espressioni

artistiche di esso, espressioni eccezionali e specio-

sissime, ripeto : ci basterebbe un umorista solo ;

ne troveremo parecchi, in ogni tempo, in ogni

luogo : e diremo la ragione per cui i nostri segna-

tamente ci debba parere che non siano tali.

Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo

la pubblicazione del saggio del Nencioni, che ne-

gava — come abbiamo veduto — all'antichità una
letteratura umoristica, non solo, ma anche la

possibilità di averla, sorsero da noi prima il Frac-

caroli, con uno studio intitolato appunto Per gli
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altri ancora a rivelare nelle letterature classiche

e specialmente nella greca, assai più umorismo^
che non ave-sse saputo vedere il Nencioni.

Quel felice equilihrio y quella calma statuaria e

l'anima sana e giovine e la serena armonia della

vita e del temperamento degli antichi, come la na-

tura rappresentata da questi con precisione e con
fedeltà, senza melanconia né nostalgia, sono vec-

chi cavalli di battaglia della critica romantica.

Già lo stesso Schiller, autore primo della p'^"ti-

zione, dovette riconoscere che Euripide, Orazio,

Properzio, Virgilio non si erano fatti un concetto

ingenuo della natura e quindi concludere che vi

erano anime sentimentali presso gli antichi e ani-

me greche, presso i moderni, e cancellar.^ così, co-

me imposibile a mantenere, la linea divisoria tra

ispirazione antica e ispirazione moderna.
Su le tracce del Blese, che scrisse su l'evoluzio-

ne del sentimento della natura presso i greci (3),

il Basch dimostrò agevolmente quanto di senti-

mentale vi fosse nella poesia e nel pensiero dei

Greci, nella mitologia primitiva, nelle metamor-
fosi spesso grottesche delle divinità, nell'utopia

nostalgica dell'età dell'oro, nella raffinata melan-

conia dei lirici e degli elegiaci in ispecìe, che rap-

presentarono la natura non solamente « comme
cadre des sentiments de l'àme, mais encore comme
ayant des profondes et mysterieuses affinités avec

ses sentiments». Anche lo Herder, autore della

partizione tra Natur-poesie e Kunst-poesie, non

(1) Verona, 1885.

(2) La coltura, 15 gennaio 1886.

(3) A. Blese, Die Entwicklung der Naturgefùhls bei den Griechen^

(Kiel 1882). Abbiamo su l'argomento lavori più recenti.
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dava ad essa un senso rigorosamente cronologico.
E il Richter negava che il cristianesimo fosse

causa e origine esclusiva della nuova poesia, giac-

ché i poemi scandinavi dell'Edda e quelli delFIn-
dia eran nati fuori del misticismo cristiano; e,

ripetendo Tosservazione dello Herder che « nessun
poeta resta fedele ad un^ispirazione sentimentale
unica », chiamava romantici non già gli autori,

ma quelle fra le opere ch'erano d'ispirazione sen-

timentale. Arrigo Heine diceva nella Germania
che si era caduto in un deplorevole errore chia-

mando plastica l'arte classica, come se ogni arte,

antica o moderna, volendo esser arte, non dovesse

per forza esser plastica nella sua forma esteriore.

Ed è inutile ricordare qui a quali strette si trovò

Victor Hugo, volendo additare come principio

delParte moderna la famosa teoria del grottesco,

di fronte a Vulcano, a Polifemo, a Sileno, ai tri-

toni, ai satiri, ai ciclopi, alle sirene, alle furie,

alle Parche, alle arpie, al Tersite omerico, alle

dramatis personae delle commedie aristofanesche.

D'altra parte, nessuno più si sogna di negare

che aoich'essi gli antichi avessero l'idea della pro-

fonda infelicità degli uomini. La espressero, del

resto, chiaramente lìlosofi e poeti. Ma, al solito,

anche tra il dolore antico e il dolore moderno si

è voluto vedere da alcuni una differenza quasi

sostanziale, e si è sostenuto che vi è una lugubre

progressione nel dolore, svolgentesi con la storia

stessa della civiltà, una progressione che ha fon-

damento nella sensibilità dell'umana coscienza,

sempre più delicata, e nell'irritabilità e nella in-

contentabilità di essa di mano in mano sempre

maggiori.

Ma questo lo aveva già detto, se non c'ingan-
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niamo, fin dal tempo dei tempi, Salomone. Accre-

scimento di scienza, accrescimento di dolore. E
aveva proprio ragione, fin dal tempo dei tempi,

Salomone? Sta a vedere. Se le passioni, quanto
più si afforzano e si affinano, tanto più acquista-

no una specie d'attrazione e di compenetrazione
scambievole; se con Tajuto della fantasia e dei

sensi noi ci inoltriamo, come dicono, in un « pro-

cesso d'universalizzazione » che si fa sempre più

rapido e sempre più invadente, sicché in un do-

lore ci par di sentire più dolori, tutti i dolori,

soffriamo noi per questo veramente di più? No :

perchè questo accrescimento, se mai, è a scapito

deirintensità. E ben per questo il Leopardi no-

tava acutamente che il dolore antico era un dolor

disperato, come suol essere in natura, com'è an-

cora nei popoli barbari e semi- selvaggi o nelle

genti della campagna, senza il conforto cioè della

sensibilità, senza la dolce rassegnazione alle sven-

ture.

Facilmente oggi, a gli occhi nostri, se credia-

mo d'essere infelici, il mondo si converte in un
teatro d'universale infelicità? Vuol dire che, in-

vece di sprofondarci nel nostro proprio dolore,

noi lo allarghiamo, lo diffondiamo nell'universo.

Ci strappiamo la spina, e ci avvolgiamo in una
nuvola nera. Cresce la noja, ma si spunta e si

attenua il dolore. Però, ecco, e quel tal tedio della

vita dei contemporanei di Lucrezio? e quella tal

tristezza misantropica di Timone?
Oh via ! è propro inutile sfoggiare esempii e ci-

tazioni. Sono questioni, disquisizioni, argomen-
tazioni accademiche. L'umanità passata non c'è

bisogno di cercarla lontano : è sempre in noi, tal

quale. Possiamo tutt'al più ammettere che oggì,^
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per questa — se vuoisi — cresciuta sensibilità e

per il progresso (ahimè) della civiltà, siano più
comuni quelle disposizioni di spirito, quelle con-

dizioni di vita più favorevoli al fenomeno delFu-
morismo, o meglio, di un certo umorismo ; ma è

assolutamente arbitrario il negare che tali dispo-

sizioni non esistessero o non potessero esistere

in antico.

A buon conto. Diogene, con la sua botte e la

sua lanterna, non è di jeri; e nulla di più serio

nel ridicolo e di più ridicolo nel serio. Eccezioni,

come dice il Nencioni e ripete PArcoleo, Aristo-

fane e Luciano? Ma ecezioni, allora, anche Swift

e Sterne. Tutta Tarte umoristica, ripetiamo, è

stata sempre ed è tuttavia arte d'eccezione.

Diverso il pianto, secondo questa critica, e di-

verso naturalmente anche il riso degli antichi.

Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter

tra comico classico e comico romantico : facezia

grossolana, satira volgare, derisione de' vizii e

dei difetti, senza alcuna commiserazione o pietà,

quello ; umore, questo, cioè riso filosofico, misto

di dolore, perchè nato dalla comparazione 3el pic-

colo mondo finito con la idea infinita, riso pieno

dì tolleranza e di simpatia.

Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la nostal-

gia del passato e che nei Pensieri di varia filosofia

e di hella letteratura volle far notare che egli

sentiva il dolore non a modo dei romantici, ma a

modo degli antichi, cioè il dolore disperato, difese

pure il comico antico contro il moderno, il comico

antico che « era veramente sostanzioso, esprimeva

sempre e metteva sotto gli occhi, per dir cosi, un
corpo di ridicolo », mentre il moderno « un'om-

bra, uno spirito, un vento, un soffio, un fumo.
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Quello empieva di riso, questo appena lo fa gu-

stare; quello era solido, questo fugace; quello

consisteva in immagini, similitudini, paragoni,

racconti, insomma cose ridicole
;
questo in parole,

generalmente e sommariamente parlando, e nasce
da quella tal composizione di voci, da quello equi-

voco, da quella tale allusione di parole, da quel

giocolino di parole, da quella tal parola appunto
— di maniera che, togliete quelle allusioni, scom-

ponete e ordinate diversamente quelle parole, le-

vate quell'equivoco, sostituite una parola in cam-
bio d'un'altra, svanisce il ridicolo».

E cita resempio di Luciano che paragona gli

Dei sospesi al fuso della Parca ai pesciolini so-

spesi alla canna del pescatore. Poi avverte : « Ma
forse e senza forse, presentemente, e massime ai

francesi, par grossolano quel che una volta si

chiamava sale attico, e piacque ai greci, popolo

il più civile dell'antichità e ai latini. E può es-

sere che anche Orazio avesse una simile opinione,

quando disse male de' sali di Plauto ; e in fatti

le Satire e le Epistole di Orazio non sono di così

solido ridicolo come l'antico comico greco e la-

tino, ma né anche di gran lunga così sottile come
il moderno. Ora, a forza di motti, si è renduto

spirituale anche il ridicolo, assottigliato tanto che

ormai non è più né pur liquore, ma un etere, un
vapore ; e questo solo si stima ridicolo degno del-

le persone di buon gusto e di spirito e di vero

huon tonOy e degno del bel mondo e della civile

conversazione. Il ridicolo delle antiche commedie
nasceva anche molto delle operazioni stesse che

erano introdotti a fare i personaggi sulla scena,

e quivi ancora era non piccola sorgente di sale,

ma pura azione; come nelle Cerimonie del Maf-
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fei: commedia piena di vero e antico ridicolo,

quél salire di Orazio per la finestra a fine di evi-

tare i complimenti alle porte. Un'altra gran dif-

ferenza tra il ridicolo antico e il moderno è che
quello era preso da cose popolari e domestiche o

almeno non della più fina conversazione, la quale

poi non esisteva ancor per lo meno così raffinata
;

ma il moderno, massime il francese, versa prin-

cipalmente intorno al più squisito mondo, alle

cose dei nobili più raffinati, alle vicende dome-
stiche delle famiglie più moderne, ecc., ecc. (come
anche proporzionatamente era il ridicolo d'Ora-

zio) : sicché quello era un ridicolo che avea corpo,

e, come il filo di un'arma che non sia troppo aguz-

zo, durò lungo tempo ; dove questo, come ha una
punta sottilissima, più o meno secondo i tempi e

le nazioni, così anche in un batter d'occhio si lo-

gora e si consuma, e dal volgo poi non si sente,

come il taglio del rasojo a prima giuntao).

Il Leopardi, evidentemente, parla qui dell'esprit

francese in contrappoisizione del ridicolo classico,

senza pensare che questo « esprit de conversation,

le talent de faire des mots^ le goùt des petites

phrases vives, fìnes, imprévues, ingénieuses, dar-

dées avec gaieté ou malice » (1), è classico an-

ch'esso e antichissimo in Francia : Duas res in-

dustriosissime persequitur gens Gallornm^ rem
militarem et argute loqui. Questo esprit nativo

in Francia, che si raffina anch'esso a mano a ma-

no e diviene un po' convenzionale, elegante, ari-

stocratico, in certi periodi letterarii, non è cer-

tamente Vhumour moderno, e tanto meno quello

(1) Vedi H. Taine, Notes sur VAngleterre (Paris, Hachette et Cie,

douzieme édition, 1903) — eh. Vili, De Vesprit anglais, pag. 339.
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inglese che il Taine gli contrappone, come fatto

appunto di cose più che di parole o^ sotto un cer-

to aspetto, fatto di buon senso, se — come pen-

sava il Joubert — V esprit consiste nell'aver molte
idee inutili e il buon senso nelFesser provvisto

di nozioni necessarie. Non confondiamo dunque.
Nel 1899 Alberto Cantoni, argutissimo nostro

umorista (1), che sentiva profondamente il dissi-

dio interno tra la ragione e il sentimento e soffri-

va di non poter essere ingenuo come prepoten-

temente in lui la natura avrebbe voluto, riprese

l'argomento in una sua novella critica intitolata

Humour classico e moderilo (2) , nella quale im-

magina che un bel vecchio rubicondo e gioviale,

che rappresenta VHumour classico, e un ometto
smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdol-

cinata e un poco motteggiatrice, che rappresenta

VHumour moderno, s'incontrino a Bergamo in-

nanzi al monumento a Gaetano Donizzetti e là,

senz'altro^ si mettono a disputare tra loro e poi

si lanciano una sfida, si propongono cioè d'an-

dare in campagna lì presso, a elusone, dove si

tiene una. fiera, ognuno per conto proprio, come
se non si fossero mai visti, e di ritornare poi la

sera, lì daccapo, innanzi al monumento di Do-
nizzetti, recando ciascuno le fugaci e particolari

impressioni della gita per metterle a paragone.

Invece di discorrere criticamente della natura,,

delle intenzioni, del sapore dell'umorismo antico

e del moderno, il Cantoni in questa novella, riferi-

sce vivacemente, in un dialogo brioso, le impres-

(1) Vedi su lui il mio saggio Un crìtico fantastico nel voi. Arte e

scienza (Roma, W. Modes ed. 1908).

(2) Il Cantoni chiama propriamente questo suo lavoro grottesco^ forse

per la contaminazione dell'elemento fantastico con la critica,

(3) L. Pirandello - Vumorismo
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sioni del vecchio gioviale e dell'ometto circospetto

raccolte alla fiera di elusone. Quelle del primo
avrebbero potuto essere argomento d^una novella

del Boccaccio, del Firenzuola, del Bandello ; i co-

menti e le variazioni sentimentali delFaltro hanno
invece il sapore di quelle dello Sterne nel Senti-

meritai Journey o del Heine nei Reisehilder, Il

Cantoni, perdiligendo la natura ingenua e schiet-

ta, terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio

rubicondo, se non fosse costretto a riconoscere

ch^esso ha voluto rimanere tal quale assai più che

non lo comportassero gli anni e che è volgaruccio

e spesso vergognosamente sensuale ; ma poi, sen-

tendo anche in sé il dissidio che tiene scissa e

sdoppiata Tanima di quell'altro, dell'ometto smil-

zo, lo fa mordere dal vecchio con aspre parole :

((— A forza di ripetere continuamente che tu

sembri sorriso e che sei dolore... n'è venuto che

oramai non si sa più né che cosa veramente tu

sembri, né che cosa veramente tu sia... Se fu ti

potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia

più voglia di piangere o di sorridere.

— Adesso é vero, gli risponde VHumour moder-

no. — Perchè adesso penso solamente che voi vi

siete fermato a mezza via. Al vostro tempo le gioje

e le angustie della vita avevano due forme o al-

meno due parvenze più semplici e molto dissimili

fra di loro, e niente più facile che sceverare le une

dalle altre per poi rialzare le prime a danno delle

seconde, o viceversa; ma dopo, cioè al tempo mio,

è sopravvenuta la critica e felice notte ; s'è bran-

colato molto tempo a non sapere né che cosa fosse

il meglio, né che cosa fosse il peggio, finché prin-

cipiarono ad apparire, dopo essere stati così gran

tempo assai nascosti, i lati dolorosi della gioja e
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i lati risihili del dolore umano. Anche gli antichi

solevano sostenere che il piacere non era altro che

la cessazione del dolore e che il dolore stesso, ben
esaminato, non era punto il male; ma le sovstene-

vano sul serio queste belle cose : come dire che non
ne erano niente penetrati ; adesso invece è venuto
pur troppo il tempo mio e si ripete, aimè, quasi

ridendo, cioè con la più profonda persuasione, che

i due suddetti elementi, attaccati da poco in qua
alla gioja e al dolore, hanno assunto appetti così

incerti e così trascolorati che non si possono più,

nonché separare, nemmeno distinguere. Ne è ve-

nuto che i miei contemporanei non sanno ora più

essere né ben contenti, né bene malcontenti mai,

e che voi solo non bastate più né a far fermentare

il misurato sollazzo dei primi e né a divergere le

sofistiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io, che

mescolo tutto scientemente, per fare svanire da
una parte quanto più posso ingannevoli miraggi

e per limare dall'altra quante più trovo superflue

asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io...

— Bella vita ! — esclama il vecchio.

E l'ometto smilzo seguita :

— ...per arrivare possibilmente ad uno stato in-

termedio che rappresenti come la sostanza grigia

delFumana sensibilità. Si sente troppo adesso, co-

me troppo s'è riso a ufo ed a credenza in altri

tempi : urge però che il pensiero regga le briglie

alla più incomposta manifestazione del sentimen-

to... Rimpiango sempre di non aver potuto eredi-

tare le vostre illusioni, e mi rallegro nello stesso

tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguer-

rito contro alle insidie delle illusioni stesse ! O
che avete? Perché mi affisate a codesto modo?
— Penso, — risponde il vecchio, — che se vuoi
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proprio aver due anime in una, fai molto bene a
non assumere la famosa guardatura di quel ve-

dovo innamorato, che a sinistra piangeva la morta
e a destra faceva Tocchietto alla viva. Tu invece

vuoi piangere e far Tocchietto insieme, da tutte

due le parti, come dire che non ci si capisce più

nulla ».

Come nel dramma romantico che i due bravi ber-

ghesi Dupuis e Cotonet vedevano : « vétu de blanc

et de noir, riant d'un oeil et pleurant de Pautre ».

Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo, il

Cantoni viene a dire sott'altra forma quello stesso

che avevano detto il Richter e il Leopardi. Se non
che, egli chiama anche humour quello che gli altri

due avevano chiamato comico classico e ridicolo

antico. Il Richter — tedesco — tesse però l'elogio

del comico romantico o humour moderno, e vitu-

pera come grossolano e volgare il comico classico
;

mentre il Cantoni, come il Leopardi — da buon
italiano — lo difende, pur riconoscendo che la

taccia di vergognosa sensualità non sia affatto

immeritata. Ma anche per lui Vhumour moderno
non è altro che una sofisticazione dell' antico.

« Via, ho idea, — gli dice infatti VHumour clas-

sico^ — che si sia fatto sempre senza di te, ovvero

che tu non sia altro che la parte peggiore di me
medesimo, la quale abbia messo cresta per imper-

tinenza, come ora usa. E' un gran dire però che

non s'abbia mai a conoscersi bene da sé soli ! Tu
mi sei certo scivolato di sotto ed io non me ne

sono avvisto ».

Ora, è vero questo? Ciò che il Cantoni chiama

Humour classico è proprio humour? o non incorre

il Cantoni per un verso nello stesso errore in cui

incorse già per l'altro il Leopardi, confondendo
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cioè con V esprit francese tutto il ridicolo moder-
no? Più propriamente: ciò che il Cantoni chiama
ìiumour classico^ non sarebbe l'umorismo inteso in

un senso molto più largo, nel quale sian comprese
la burla j la baja, la facezia, tutto il comico in

somma nelle sue varie espressioni?

Qui è il nodo vero della questione.

Non C'entra la diversità dell'arte antica dalla

moderna, come non c'entrano le speciali preroga-

tive di questa o di quella razza. Si tratta di ve-

dere in che senso si debba considerar l'umorismo,

se nel senso largo che comunemente ed erronea-

mente gli si suol dare, e ne troveremo allora in

gran copia così presso le letterature antiche come
presso le moderne, d'ogni nazione; o se in un senso

più ristretto e più proprio, e ne troveremo allora

parimenti, ma in molto minor copia, anzi in po-

chissime espressioni eccezionali, così presso gli

antichi come presso i moderni, d'ogni nazione.





III.

bistinzìonì sommarie





Xel Cap. Vili del libro Notes sur VAngleterre
il Taine, com'è notò, si provò a comparare Vesprit

francese e quello inglese. <( Non deve dirsi che essi

{gVInglesi) non abbiano spirito, — scrisse il Tai-

ne, — ne hanno uno per conto loro, in verità poco
gradevole, ma affatto originale, di sapor forte e

pungente e anche un po' amaro, come le lor be-

vande nazionali. Lo chamano Tixunour; e, in ge-

nerale, è la facezia di chi, scherzando, serba

un'aria grave. Questa facezia abbonda negli scritti

di Swift, di Fielding, di Sterne, di Dickens, di

Thackeray, di Sidney-Smith; sotto quest'aspetto,

il Lihro degli Snols e le Lettere di Peter Plymley
son capolavori. Se ne trova anche molto, della

qualità più indigena e più aspra, in Carlyle. Essa
confina ora con la caricatura buffone^sca, ora col

sarcasmo meditato ; scuote rudemente i nervi, o

s'affonda e prende stanza nella memoria. E' un'o-

pera deirimmaginazione stramba o dell'indigna-

zione concentrata. Si piace nei contrasti stridenti,

nei travestimenti impreveduti. Para la follìa con
gli abiti della ragione o la ragione con gli abiti del-



46

la follìa. Arrigo Heine, Aristofane, Rabelais e tal-

volta Montesquieu, fuori dell' Inghilterra, sono
quelli che ne hanno in più larga dose. Ma pur si

deve in questi tre ultimi sottrarre un elemento
straniero, la estrosità francese, la gioja, la gajez-

za, quella specie di buon vino che non si vendem-
mia se non nei paesi del sole. Nello stato insulare

e puro, essa lascia sempre, in fine, un sapor di

aceto.

Chi scherza così è di raro benevolo e non è mai
lieto, sente e tradisce fortemente le dissonanze

della vita. E non ne gode ; in fondo anzi ne soffre

e se ne irrita. Per studiar minuziosamente un grot-

tesco, per prolungar freddamente un'ironia, biso-

gna avere un sentimento continuo di tristezza e

di collera. I saggi perfetti del genere si devono
cercare nei grandi scrittori, ma il genere è tal-

mente indigeno che si trova ogni giorno nella con-

versazione ordinaria, nella letteratura, nelle di-

scussioni politiche, ed è la moneta corrente del

Punch ».

La citazione è un po' troppo lunga ; ma oppor-

tuna per chiarir parecchie cose.

Il Taine riesce a coglier bene la differenza ge-

nerale tra la plaisanterie inglese e la francese, o

meglio, il diverso umore dei due popoli. Ogni po-

polo ha il suo, con caratteri di distinzione somma-
ria. Ma, al solito, non bisogna andare tropp'oltre,

non bisogna cioè prender questa distinzione som-

maria come solido fondamento nel trattare d'un'e-

spressione d'arte specialissima come la nostra.

Che diremmo di uno il quale dal sommario ac-

certamento che vi son certi tratti fisionomici co-

inuni i)er cui, così all'ingrosso, distinguiamo un

Inglese da uno Spagnuolo, un Tedesco da un Ita-
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liano, ecc., traesse la conseguenza che tutti quanti

gringlesi, per esempio, hanno gli stessi occhi, lo

stesso naso, la stessa bocca?

Per intender bene quanto sia sommario questo

modo di distinguere, chiudiamoci per un momen-
to nei confini del nostro paese. Noi tutti, d'una
data nazione, possiamo notar facilmente come e

quanto la fisionomia delPuno sia diversa da quella

d'un altro. Ma questa osservazione, ovvia, faci-

lissima per noi, riesce invece difficilissima a uno
straniero, per il quale noi tutti avremo uno stesso

aspetto generale.

Pensiamo a un gran bosco dove fossero parec-

chie famiglie di piante : querci, aceri, faggi, pla-

tani, pini, ecc. Sommariamente, a prima vista, noi

distingueremo le varie famiglie dall'altezza del

fusto, dalla diversa gradazione del verde, in som-

ma dalla configurazione generale di ciascuna. Ma
dobbiamo poi pensare che in ognuna di quelle fa-

miglie non solo un albero è diverso dairaltro, un
tronco dall'altro, un ramo dall'altro, una fronda
dall'altra, ma che, fra tutta quella incommensu-
rabile moltitudine di foglie, non ve ne sono due,

due sole, identiche tra loro.

Ora, se si trattasse di giudicare di un'opera

d'imaginazione collettiva, come sarebbe appunto
un'epopea genuina, sorta viva e possente dalle leg-

gende tradizionali primitive d'un popolo, ci po-

tremmo in certa guisa contentare di quella som-

maria distinzione. Xon possiamo contentarcene

più invece nel giudicar di opere che siano creazio-

ni individuali, segnatamente poi se umoristiche.

Colto astrattamente il tipo dell'umore inglese,

il Taine mette prima in un fascio Swift e Fielding

e Sterne e Dickens e Thackerav e Sidnev-Smith
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e Carljle, e vi accozza poi Heine, Aristofane, Ka-
belais, Montesquieu. Bel fascio! Dall'umorismo
inteso nel semso più largo, come carattere comune,
tipico modo di ridere di questo o di quel popolo,

saltiamo a pie pari a considerar le singole e spe-

cialissime espressioni d'un umorismo, che non è

più possibile intendere in quel senso largo, se non
a patto di rinunziare assolutatmente alla critica- :

dico a quella critica che indaga e scopre tutte le

singole differenze caratterisiche per cui Tespres-

sione, e dunque Parte, il modo d'essere, lo stile

d'uno scrittore si distingue da quello dell'altro :

lo Swift dal Fielding, lo Sterne dallo Swift e dal

Fielding, il Dickens dallo Swift e dal Fielding e

dallo Sterne e così via.

Le relazioni che questi scrittori umoristici in-

glese possono avere con l'umore nazionale sono
affatto secondarie e superficiali come quelle che

essi possono aver fra loro, e non hanno per la

valutazione estetica importanza.

Quel che di comune possono aver tra loro questi

scrittori non deriva dalla qualità dell'umore na-

zionale inglese, ma dal solo fatto ch'essi sono umo-
risti, ciascuno sì a suo modo, ma umoristi tutti

veramente, scrittori cioè nei quali avviene quello

speciale processo intimo e caratteristico da cui ri-

sulta l'espressione umoristica. E soltanto per que-

sto, non Arrigo Heine e il Rabelais e il Monte-

squieu e basta, ma tutti i veri scrittori umoristici

d'ogni tempo e d'ogni nazione possono andare a

schiera con quelli. Non però Aristofane, nel quale

quel processo non avviene affatto. In Aristofane

non abbiamo veramente il contrasto, ma soltanto

l'opposizione. Egli non è mai tenuto tra il sì e il

no ; egli non vede che le ragioni sue, ed è per il no,
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testardamente, contro ogni novità, cioè contro la

retorica, che crea demagoghi, contro la musica
nuova, che, cangiando i modi antichi e consa<:rati,

rimuove le basi dell'educazione e dello Stato, con-

tro la tragedia d'Euripide, che snerva i caratteri

e corrompe i costumi, contro la filosofia di Socrar

te, che non può produrre che spiriti indocili e atei,

ecc. Alcune sue commedie son come le favole che
scriverebbe la volpe, in risposta a quelle che hanno
scritto gli uomini calunniando le bestie. Gli uomi-
ni in esse ragionano e agiscono con la logica delle

bestie, mentre nelle favole le bestie ragionano e

agiscono con la logica degli uomini. Sono allegorie

in un dramma fantastico, nel quale la burla è sa-

tira iperbolica, spietata (1). Aristofane ha uno
scopo morale, e il suo non è mai dunque il mondo
della fantasia pura. Nessuno studio della verosi-

miglianza : egli non se ne cura perchè si riferisce

di continuo a cose e a persone vere : astrae iperbo-

licamente dalla realtà contingente e non crea una
realtà fantastica, come, ad esempio, lo Swift. Umo-
rista non è Aristofane, ma Socrate, come acuta-

mente osserva Teodoro Lipps (2) : Socrate che as-

siste alla rappresentazione delle 'Nuvole e ride con
gli altri della derisione che fa di lui il poeta,, Sp-

erate che « versteht den Standpunkt des Yolksbe-

wusstseinz, zu dessen Vertreter sich Aristophanes

gemacht hat, und sieht darin etvras relativ Gutes

und Vernunftio:es. Er anerkennt eben damit das

(1) Vedi Jacques Denis, La comedie greque, voi I, chap. VI, Paris,

Hacljette et Cie. 18S6, e la bella e dotta prefazione di Ettore Roma-
gnoli alla sua impareggiabile traduzione delle commedie di A.

(Torino, Bocca 1908).

(2) Teodor Lipps, Komik und Humor, cine psychologisch-àsthetische

Untersuchung (Hamburg u. Leipzig, Voss 1898).
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relative Recht derer, die seinen Kampf gegen da.s

Volksbewusstsein verlaehen. Damit erst wird sein
Laclie zum Mitlachen. Andererseits la<ìht er doch
uber die Laclier. Er thut es und kann es thun,
weil er des hòheren Rechtes und notwendigen Sie-

ges seiner Anchauungen gewiss ist. Eben dieses

Bewusstsein leiichtet durch sien Lachen, und lasst

es in seiner Thorheit logiseh berechtigt, in seiner

Nichtigkeit sittlieh erhaben erscheinen ». Socrate
ha il sentimento del contrario; Aristofane, dun-
que, se mai, può esser considerato umorista, sol-

tanto se intendiamo l'umorismo nell'altro senso

molto più largo, e per noi improprio, in cui siano

compresi la burla, la baja, la facezia, la satira, la

caricatura, tutto il comico insomma nelle sue va-

rie espressioni. Ma in questo, senso anche tanti e

tant'altri scrittori faceti, burleschi, grotteschi, sa-

tirici, comici d'ogni tempo e d'ogni nazione do-

vrebbero esser considerati umoristi.

L'errore è sempre quello : de la distinzione som-

maria.

Sono innegabili le diverse qualità delle varie

razze, è innegabile che la plaisanterie francese non
è l'inglese come non è l'italiana, la spagnuola, la

tedesca, la russa, e via dicendo ; innegabile che

ogni popolo ha un suo proprio umore ; l'errore co-

mincia quando quest'umore, naturalmente muta-
bile nelle sue manifestazioni secondo i momenti e

gli ambienti, è considerato, come comunemente il

volgo suol fare, quale umorismo; oppure quando
per considerazioni esteriori e sommarie si afferma

sostanzialmente diverso negli antichi e nei moder-
ni; e quando in fine, per il solo fatto che gli In-

glesi chamarono humour questo loro umore nazio-

nale, mentre gli altri popoli lo chiamarono altri-
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menti, si viene a dire che soltanto gl'Inglesi hanno
il vero e proprio umorismo.
Abbiamo già veduto che, molto prima che quel

gruppo di scrittori inglesi del sec. XYIII si chia-

masse degli umoristi (1), in Italia avevamo avuto
e umidi e umorosi e umoristi. Questo, se si vuol

discutere sul nome. Se si vuol poi discutere intor-

no alla cosa, è da osservare innanzi tutto che, in-

tendendo in questo senso largo l'umorismo, tanti

e tanti scrittori che noi chiamiamo burleschi o iro-

nici o satirici o comici ecc., sarebbero chiamati
umoristi dagli Inglesi, i quali sentirebbero in essi

quel tal sapore che noi sentiamo nei loro scrittori

e non sentiamo più nei nostri per quella partico-

larissima ragione, che con molto accorgimento
fu messa in chiaro dal Pascoli. C'è, — dis-

se il Pascoli, — in ogni lingua e letteratura un
quid speciale e intraducibile, che pochi sanno
percepire nella lingua e letteratura lor propria

e avvertono, invece, senza difficoltà nelle altrui.

Ogni lingua straniera, pur da noi non intesa,

vi suona all'orecchio più, dirò, mirabilmente, che

la vostra. Un racconto, una poesia, esotici, vi sem-

brano più belli, anche se mediocri, di molte belle

cose nostrane ; e tanto più, quanto più conservano

di quell'essenza nazionale. Ora non crediate che

la vostra lingua e letteratura non abbiano a fare

il medesimo effetto negli altri che quelle altre in

noi ! »

Una prova di questo fatto si può avere in ciò che

W. Roscoe scrisse nel cap. XVI. § 12 della sua

1) Vedi su esse le sei letture del Theckeray, The english Mumoarisis,

of the eighteenth century (Leipzig, Taucknitz, 1853). Sono : Swift

Congreve Addison, Steele, Prior, Gay, Pope, Hogarth, Smollett,

Fielding, Steme, Goldsmith.
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opera Vita e pontificato dì Leon X, a proposito
del Berni. Il Roscoe, inglese, e che perciò di quel
che comunemente nel ^uo paese s'intende per liu-

moìir doveva aver coscienza, scrisse che le facili

composizione del Berni e del Bini e del Mau-
ro, ecc. « non è improbabile che abbiano aperta
la strada ad una simile eccentricità di stile in

altri paesi » e che « in verità può concepirsi l'idea

più caratteristica degli scritti del Berni e dei com-
pagni e seguaci di lui col considerare esser quelli

in versi facili e vivaci la stessa cosa, che sono le

opere in prosa di Rabelais, di Cervantes e di

Sterne »

.

E non ci dà Antonio Panizzi, che lungamente
visse in Inghilterra e degli scrittori nostri scrisse

in inglese, una definizione dello stile del Berni, che

risponde in gran parte a quella che il Nencioni poi

volle dare dell'umorismo? « I precipui elementi

dello stile del Berni — dice il Panizzi — sono :

l'ingegno che non trova somiglianza tra oggetti

distanti e la rapidità onde subitamente connette

le idee più remote ; il modo solenne onde allude ad
avvenimenti ridicoli e proferisce un'assurdità :

l'aria d'innocenza e d'ingenuità con che fa osser-

vazioni piene d'accorgimento e conoscenza del

mondo, la peciiUar honarietà con che semhra ri-

guardare con indulgenza,,, gli errori e le malvagità

umane; (1) la sottile ironia che egli adopera con

tanta apparenza di semplicità e d'avversione al-

l'acerbezza; la singolare schiettezza con che pare

desideroso di scusare uomini e opere nello stesso

momento che è tutto inteso a farne strazio». A
orai modo, è certo che il Roscoe sentiva nel Berni

(1) Il Nencìoni definisce l'umorismo e una naturale disposizione del

cuore e della mente a osservare con simpatica indulgenza le contra-

dizioni e le assurdità della vita >.
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e negli altri nostri poeti òajoni lo stesso sapore

che sentiva negli scrittori suoi connazionali dotati

di humour.
E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pulci,

di cui tradusse finanche il primo canto del Mor-
gante? E lo stesso Sterne non lo sentiva finanche

nel nostro Gian Carlo Passeroni {Passeronl dah-

hen^ ^ come lo chiamava il Parini), quel buon prete

nizzardo che nel canto XVII, parte III del suo

Cicerone ci fa sapere (str. 122^) :

E già mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
Il disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in più tomi la sua vita (1)

E pien di gratitudine e d'amore
Mi chiamava suo duce e precettore.

E, d'altro canto, non risente proprio per nulla

degli scrittori francesi del grand siede e anche da
altri che non appartengono a questo, quel gruppo
di umoristi inglesi di cui abbiamo or ora fatto pa-

rola?

Il Voltaire, parlando dello Swift nelle sue Let-

tres sur les Anglais dice : « Mr. Swift est Rabelais

dans son bon sens et vivant en bonne compagnie.
Il n'a pas, à la veritè, la gaité du premier, mais
il a tout la finesse, la raison, la choix, le bon goùt
qui manquent à nostre cure de Meudon (2). Ses vers

sont d'un goùt singulier et presque inimitable; la

bonne plaisanterie est son partage en vers et en

pros ; mais pour le bien entendre, il faut faire un
petit voyage dans son pays».

(1) Allude alla Vita e opinioni di Jristram Shandy.

(2) Come suonano curiose queste lodi a uno scrittore inglese raffrontato

con uno scrittore francese, dopo aver letto nel Taine la pagina su

Vesprit francese e su l'inglese !

(4) L. Pirandello - L'umorismo
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Dans son pai/s^ va bene; ma c'è anche chi vuol
dire che bisognerebbe far pure un piccolo viaggio

alla luna in compagnia di Cyrano de Bergerac.
E chi metterà in dubbio l'azione del Voltaire e

del Boileau sul Pope? E ricorderemo che il Les-

sing, accusando il Gottsched nelle sue Lettere su
la letteratura moderna^ dice che meglio sarebbe
convenuta al gusto e al costume tedesco Timita-
zione degli Inglesi, di Shakespeare, di Jonson, di

Beaumont e Fletcher, anzi che quella déìVinfran-

Mosato Addison.

Ma una prova anche più chiara si può cavar dal

fatto che, mentre nessuno di quelli che da noi si

sono occupati di umorismo e, per un pregiudizio

snobistico, lo hanno veduto soltanto in Inghilter-

ra, si è mai sognato di chiamare umorista il Boc-

caccio per quelle molte sue novelle che ridono,

umorista e anzi il primo degli umoristi è ritenuto

invece in Inghilterra pe' suoi Canterhury-Tales il

Chaucer.

Han voluto vedere nel poeta inglese, non — co-

m'era giusto — il quid speciale della diversa lin-

gua, un altro stile; ma, nello stile, una maggiore
intimità, e dimostrar questa maggiore intimità in-

nanzi tutto nell'ingegnoso pretesto de le novelle

(il pellegrinaggio a Canterbury), nei ritratti dei

pellegrini novellatori, segnatamente di quella indi-

menticabile, graziosissima Prioressa, Suor Eglan-

tina, e di sir Thopas e della donna di Bath, poi

nella rispondenza de le novelle ai caratteri di chi

le racconta, o meglio, nel modo con cui le varie

novelle, che il Chaucer non inventa, prendono co-

lore e qualità dai pellegrini.

Ma questa che vuol parere un'osservazione pro-

fonda, è, invece, superficialissima, perchè si arre-

sta soltanto alla cornice del quadro. La magnifica
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opulenza dello stile boccaccesco, la copia e Tappa-
riscenza della forma si possono forse da un canto
considerare come esteriori e implicano forse dal-

l'altro scarsezza d'intimità psicologica? Esami-
niamo, sotto questo asi)eto. a una a una le no-

velle, i caratteri dei singoli personaggi, lo svolgi-

mento delle passioni, la dipintura minuta, spic-

cata, evidente della realtà, che sottintende una
sottilissima analisi, una conoscenza profonda del

cuore umano, e vedremo se il Boccaccio, segnata-

mente nelFarte di render verosimili certe avventu-

re troppo strane, non supera di gran lunga il

Chaucer.

Si è troppo abusato d'una osservazione, al so-

lito sommaria, fatta da coloro che han studiato

con soverchio amore delle cose altrui le relazioni

tré le letterature straniere e la nostra : la osser-

vazione cioè che gli scrittori nostri abbiano dato

sempre a tutto ciò che han tolto dagli stranieri

una così detta maggior bellezza esteriore, una linea

più composta e più armoniosa; e che gii stranieri,

invece, abbiano dato a tutto ciò che han tolto da-

gli scrittori nostri una maggior bellezza interiore,

un carattere più intimo e profondo.

Ora questo, se mai, può valere per certi scrittori

nostri mediocri, da cui qualche sommo scrittore

straniero abbia tolto questo o quelPargomento :

può valere ad esempio per certi novellieri nostri,

da cui lo Shakespeare cavò la favola per alcuni

suoi drammi possenti. Xon può valere per il Boc-

caccio e per il Chaucer. Bisogna invece conside-

rare, in questo ca«o, che cosa uno scheletrico fa-

hlìau francese (ammesso che il Chaucer non abbia

preso nulla direttamente dal Boccaccio) sia diven-

tato ne le novelle dell'uno e delPaltro.
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IV.

L'umorismo e la retorica





Giacomo Barzellotti, nel suo volume Dal Rina-
scimento al Risorgimento (1), seguendo i concetti

e il sistema del Taine e anche qualche idea espressa

dal Bonghi nelle Lettere critiche^ e da un saggio

di etologia della nostra cultura, inteso a ricercare

la mutua dipendenza tra le disposizioni morali e

sociali^ gli abiti della mente, gl'istinti di razza del

nostro popolo e le sue abitudini a concepire e ad
esprimere il bello, passando a studiare II proMema
storico della prosa nella Letteratura italiana ^ dis-

se che uno dei pregiudizii nostri è « quello di pre-

suporre che l'arte dello scrivere sia, solo o prima,

di tutto, un lavoro esterno di forma e di stile, men-
tre la forma stessa e lo stile, il cui studio è bensì

essenziale allo scrivere, sono avanti a tutto, un'O-

pera intima di pensiero^ vale a dire una cosa che

si può ottener bene se si pr*enda immediatamente e

come un fine in sé, una cosa a cui non si giunge

se non movendo da un'altra parte, cioè dal di den-

tro, dal pensiero, non dalla parola, dallo studio,

dalla meditazione e dalla elaborazione profonda
della materia, del soggetto e dell'idea ».

(1) Palermo, R. Sandron ed. 1904.
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Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello de
la Eetorica,^ ch'era appunto una poetica intellet-

tualistica, fondata tutta cioè su astrazioni, in base

a un procedimento logico (1).

L'arte per essa era abito di operare secondo certi

principii. E stabiliva secondo quali principii Parte
dovesse operare : principii universali, assoluti, co-

me se r opera d'arte fosse una conclusione da co-

struire al pari d'un ragionamento. Diceva: —
«Così si è fatto; così si deve fare». — Raccolti,

come in un museo, tanti modelli di bellezza immu-
tabile, ne imponeva la imitazione. Retorica e imi-

tazione sono in fondo la stessa cosa.

E i danni che essa cagionò in ogni tempo alla

letteratura sono senza dubbio, come ognun sa, in-

calcolabili.

Fondata sul pregiudizio della così detta tradi-

zione, insegnava a imitare ciò che non si imita:

lo stile, il carattere, la forma. Non intendenva che

ogni forma dev'essere né antica né moderna, ma
iinica^ quella cioè che è propria d'ogni singola ope-

ra d'aii:e e non può esser altra né di altre opere,

e che perciò non può né deve esistere tradizione

in arte.

Regolata com'era dalla ragione, vedeva da per

tutto categorie e la letteratura come un casellario :

per ogni casella, un cartellino. Tante categorie,

tanti generi ; e ogni genere aveva la sua forma pre-

stabilita : quella e non altra.

E' vero che tante volte, poi, s'accomodava; ma
darsi per vinta non voleva mai. Quando un poeta

ribelle appioppava un calcio bene scolpito al ca-

ci) « La retorica corrisponde alla logica > — aveva già detto Aristotile

{Ret. lib. I, e. 1).
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sellario e creava a suo modo una forma nuova, i

retori gli abbaiavano dietro per un pezzo : ma poi,

alla fine, se quella forma riusciva a imporsi, essi

se la prendevano, la smontavano come una mac-
chinetta, la scioglievano in un rapporto logico, la

catalogavano, magari aggiungendo una nuova ca-

sella al casellario. Così avvenne, ad esempio, per

il dramma storico di quel gran barbaro dello Sha-

kespeare. Si diede per vinta la Retorica? No : dopo
avere abbajato per un pezzo, prescrisse le norme
per il dramma storico, accolto nel casellario. Ma
è anche vero che questi cani, quanto s'abbattevano

a un jx)vero poeta indebolito di mente, ne facevano

strazio e lo costringevano a tartassar la propria

opera non condotta a puntino sul modello imposto
alla imitazione forzata. Esempio: la Conquistata

del Tasso.

La coltura, per la Retorica, non era la prepa-

razione del terreno, la vanga, Paratro, il sarchio,

il concime, perchè il germe fecondo, il polline vi-

tale, che un'aura propizia, in un momento felice,

doveva far cadere in quel terreno vi mettesse salde

radici e vi trovasse abbondante nutrimento e si

sviluppasse vigoroso e solido e sorgesse senza sten-

to, alto e possente nel desiderio del sole. No : la-

coltura, per la Retorica, consisteva nel piantar

pali e nel vestirli di frasche. Gli alberi antichi, cu-

stoditi nella sua serra perdevano il loro verde, ap-

passivano ; e con le frondi morte, con le foglie in-

giallite, coi fiori secchi essa insegnava a parar

certi tronchi di idee senza radici nella vita.

Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi

la forma. Il pensiero cioè non nasceva come Mi-

nerva armata dal cervello di Giove : nudo nasceva,

poveretto; ed essa lo vestiva.
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Il vestito era la forma.

La Retorica, in somma, era come un guardaro-
ba: il guardaroba delPeloquenza dove i pensieri

nudi andavano a vestirsi. E gli abiti, in quel guar-

daroba, eran già belli e pronti, tagliati tutti su i

modelli antichi, più o meno adorni, di stoffa umile
o mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, ap-

pesi alle grucce e custoditi dalla guardarobiera
che si chiamava Convenienza. Questa assegnava
gli abiti acconci ai pensieri che si presentavano
ignudi.

— Vuoi essere un Idillio, tu? un Idillietto leg-

giadro e pettinato? Su, fammi sentire come sospi-

ri: Ahi lasso! Oh, bravo. Hai letto Teocrito? hai

letto Mosco? hai letto Bione? e di Virgilio le Bu-
coliche? Sì? Recita su, da bravo. Sei un pappagal-

lino bene ammaestrato. Vieni qua.

Apriva la scansia, su la cui targa in cima si leg-

geva : Idilliiy e ne traeva un grazioso abituccio di

pastorello.

— E tu una Tragedia vorresti essere? Ma pro-

prio proprio una Tragedia? E' cosa ardua, bada l

Devi essere a un tempo grave e lesta, cara mia.

In ventiquattr'ore, tutto finito. E ferma, veh ! Sce-

gliti un luogo, e lì. Unità, unità, unità. Lo sai?

Brava. Ma dimmi un po' : ti scorre sangue reale

per le vene? E hai studiato Eschilo, Sofocle, Euri-

pide? Anche il buon Seneca? Brava. Vuoi uccidere

i figli come Medea? il marito come Clitennestra?

la madre come Oreste? Tu vuoi uccidere un tiran-

no come Bruto ; ho capito ; vieni qua.

Così i pensieri facevan da manichini alla forma-

vestiario. Cioè la forma non era propriamente

forma, ma formazione : non nasceva^ si faceva. E
si faceva secondo norme prestabilite : si componeva
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esteriormente, come un oggetto. Era dunque arti-

fìcio, non arte; copia, non creazione.

Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa in-

timità dello stile che si può notare in genere in

tante opere della nostra letteratura ; si deve ad
essa se — per restringerci alla nostra indagine spe-

ciale — non pochi scrittori nostri che avrebbero
avuto e anzi ebbero indubbiamente, come per tante

testimonianze si può arguire, una spiccatissima

disposizione all'umorismo, non riuscirono a mani-
festarla, a darle espressione, per rispettare ap-

punto le leggi della composizione artistica.

L'umorismo, come vedremo, per il suo intimo,

specioso, essenziale processo, ine^i.tabilmente scom-
pone^ disordina, discorda; quando, comunemente,
Parte in genere, com'era insegnata dalla scuola,

dalla retorica, era sopratutto composizìoìw esterio-

re, accordo logicamente ordinato (1). E si può ve-

ci) n Croce, in una recensione sulla prima edizione di questo mio saggio,

nel VII volume di Critica^ ha voluto credere ch'io, dicendo così,

contrapponessi arte e umorismo e affermassi che umorismo è l'opposto

dell'arte, perchè questa compone e quello scompone. Veda il lettore

intelligente se è lecito e giusto argomentare dalle mie parole una così

recisa e assoluta contrapposizione o opposizione ; se è lecito e giusto,

dopo aver con molta leggerezza e senz'alcun fondamento argomentato

così, aggiungere come fa il Croce : < Ma, forse, la parola è andata di

là dal pensiero del P., il quale non voleva già dire che l'umorismo

non sia arte, ma piuttosto che sia un genere d'arte, che si distingue

dagli altri generi d'arte o dal complesso di essi >. Ritornerò su questo

appunto più oltre, quando tratterò della speciale attività della rifles-

sione nella concezione dell'opera umoristica. Mi contenterò qui per

ora di rispondere al Croce, ch'egli fa - non so se volutamente o no

— una confusione tra i cosi detti « generi letterari! > come li inten-

deva la retorica, la cui eliminazione è da accettare, con quelle distin-"

zioni, che non solo sono legittime, ma anche necessarie tra le varie

espressioni, quando non si voglia confondere l'una con l'altra, abolendo

ogni critica, per concludere filosoficamente che tutte sono arte e che

ciascuna come arte non si può distinguere dalla restante arte. L'umo-
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der difatti che tanto quegli sci-ittori nostri che si

sogliono chiamare umoristi, quanto quegli altri che
sono veramente e propriamente tali, o son di po-
polo o popolareggianti, lontani cioè dalla «.cuoia,

o son ribelli alla Retorica, cioè alle leggi esterne
della tradizionale educazione letterata. Si può
vedere, infine, che quando questa tradizionale edu-
cazione letteraria fu spezzata, quando il giogo del-

la poetica intellettualistica del classicismo fu in-

franto dalPirrompere del sentimento e della, vo-

lontà, che caratterizza il movimento romantico,
quegli scrittori che avevano una naturai dispo-

sizione all'Umorismo la espressero nelle loro ope-

re, non per imitazione, ma spontaaieamente.

Alessandro D'Ancona in quel suo studio su Cec-

co Angiolieri, da cui abbiamo preso le mosse, volle

scorgere i caratteri del vero umorismo nella poe-

sia di questo nostro bizzarro poeta del sec. XIII.

Ora questo, no, veramente. L'esempio dell'Angio
lieri può giovarci per chiarire quanto abbiamo det-

to or ora e non per altro. Io ho già dimostrato

rismo non è un < genere letterario », come poema, commedia^ romanzo

,

novella, e via dicendo : tanto vero che ognuno di questi componi-

menti letterarii può essere o non essere umoristico. L'umorismo è

qualità d'espressione, che non è possibile negare per il solo fatto che

ogni espressione è arte e come arte non distinguibile dalla restante

arte. La molta preparazione filosofica (la mia, si sa, è pochissima) ha

condotto il Croce a questa edificante conclusione. Si può sì parlare di

questo o di quell'umorista; egli, filosoficamente, non ha nulla in con-

trario; ma guai a parlar dell'umorismo ! Subito la filosofia del Croce

diventa un formidabile cancello di ferro, che è vano scrollare. Non
si passa! Ma che c'è dietro quel cancello? Niente. Questa sola equa-

zione : intuizione = espressione, e l'affermazione che è impossibile

distinguere arte da non arte, l'intuizione artistica da intuizione comune.

Ah, va bene ! Non vi pare che si possa benissimo passar davanti a

questo cancello chiuso, senza neanche voltarci a guardarlo?
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altrove (1) che i caretteri del vero umorismo man-
cano assolutamente all'Angiolieri, come gii man-
cano pur quelli ritenuti tali dal D^Ancona, La
parola malinconia in Cecco, ad esempio, se non
ha più il senso originario che aveva nel latino di

Cicerone e (Ji Plinio, è pur lontanissima dal signi-

ficare quella delicata affezione o passion d^animo
che intendiamo noi : malinconia per Cecco signi-

fica sempre non aver denari da scialacquare, non
tener la Becchina a sua posta, aspettare invano
che il padre vecchissimo e ricco si muoja

ed e' morrà quando il mar sarà sicco

si ir à dio fatto per mio strazio sano !

Un certo verso che il D'Ancona chiama singhioz-

zante e che cita per ultimo a concludere che ogni

sforzo che il poeta faccia per liberarsi della ma-
linconia gli riesce inutile :

con gran malinconia sempre istò,

non ha affatto il carattere compendioso, né il va-

lore espressivo che il D'Ancona gli vuole attri-

buire. Il contrasto, quel che par sorriso ed è do-

lorCj, in Cecco in somma non c'è mai. A provarlo,

il D'Ancona cita anche qui due versi, staccandoli

da tutto il resto e dando ad essi un valore espres-

sivo che non hanno :

Però malinconia non prenderaggio
anzi m'allegrerò del mi' tormento.

Segue in fatti a questi due versi una terzina, che

non solo spiega l'apparente contrasto, ma lo di-

strugge affatto. Cecco non prenderà malinconia.

(1) Vedi il mio volume Arie e. Scienza (Roma W. Modes ed. 1908

/ sonetti di Cecco Angiolieri.
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anzi s'allegrerà del suo tormento, perchè ha udito
dire a un uomo saggio :

che ven un dì che vai per più di cento.

E il dì sarà quello de la morte del padre, che gli

permetterà di /ar ga razze, come allude in un altro
sonetto :

Sed i' credesse vivar un dì solo
più di colui che mi fa vivar tristo,

assa' di volte ringrazere' Cristo...

Questo giorno ha pur da venire : bisognerà appet-
tarlo con pazienza, perchè :

l'uom non può sua ventura prolungare
né far più brieve c'ordinato sia;

ond' i' mi credo tener questa via
di lasciar la natura lavorare
e di guardarmi, s'io "1 potrò fare
che non m'accolga più malinconia,
eh' i' posso dir che per la mia follia

i' ò perduto assai buon sollazzare.
Anche che troppo tardi mi n'avveggio
non lascerò eh' i' non prenda conforto,
c'a far d'un danno due sarebbe peggio.
Ond'i' mi allegro e aspetto buon porto,
ta' cose nascer ciascun giorno veggio,
che 'n dì di vita (mia) non m'isconforto.

Sul valore della parola malinconia, tante volte

ripetuta da Cecco, non è possibile farsi, come il

D'Ancona ha voluto farsi, alcuna illusione. Cecco
non ^^allegra mai veramente del suo tormento^ sì

lo riveste d'una forma arguta e vivace, la quale

per me, spesso, più che per intenzione burlesca

o satirica, proviene dalla sua natura pa^esana, ed

è affatto popolare senese.

Tutto il popolo toscano, che meritamente sì

vant<a il più arguto d'Italia, volendo anche oggidì
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narrare le sue sventure e le sue afflizioni, espri-

mere gli odii suoi e i suoi amori, manifestar lo

sdegno o il rimprovero o un desiderio, non usa
una forma diversa. In genere, colorir comicamen-
te la frase è virtù nel popolo spontanea, nativa.

Il Belli, per esempio, non vuol tradurre in roma-
nesco per Luigi Luciano Bonaparte il vangelo di

San 2aatteo, perchè la lingua della plebe è buf-

fona e « appena riuscirebbe ad altro che ad una
irriverenza verso i sacri volumi» (1). Qui abbia-

mo, in somma, l'ironia, cioè quella tal contradi-

zione fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole

sia inteso. Il contrasto non è nel sentimento, è

solo verbale.

Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto di

questo generale umore del popolo, di questa lin-

gua buffona della plebe, e dall'altro intender Pu-

morismo in quel senso largo e improprio, se vo-

gliamo includere tra gli umoristi Cecco Angio-

lieri, e non Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma
tutto quel gruppo di poeti toscani, non di scuola,

ma di popolo, pieni di naturalezza nelFai-te loro

non ancora ben sicura, nel cui petto per prima
si ridesta- o di dolce voglia o per casi reali, per

sentimenti veri, un'anima di canto umano, tra le

insulse sconsolanti scimierie dei poeti per distra-

zione o per sollazzo o per moda o per galanteria,

tra i bisticci pur che siano della scuola proven-

zaleggiante : di quei poeti in fine, ne' cui versi,

per dirla col Bartoli, è Pannunzio del carattere

realistico che assumeranno le nostre lettere.

Son toscani, questi poeti, e in Toscana segna-

tamente troveremo queste espressioni così dette

<1) Vedi Morandi, Prefaz. ai sonetti romaneschi del Belli (Città di

Castello, Lapi, Voi. I, 1889).
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umoristiche in senso largo : in Toscana, e nella

non scarsa letteratura nostra dialettale. Perchè?
Perchè l'umorismo ha sopratutto bisogno d'inti-

mità di stile, la quale fu sempre da noi ostacolata

dalla preoccupazione della forma, da tutte quelle

questioni retoriche che si fecero sempre da noi in-

torno alla lingua. L'umorismo ha bisogno del più

vivace, libero, spontaneo e immediato movimento
della lingua, movimento che si può avere sol quan-

do la forma a volta a volta si crea. Ora la reto-

rica insegnava, non a crear la forma, ma ad imi'

tarla, a comporla esteriormente ; insegnava a cer-

car la lingua fuori, come un oggetto, e natural-

mente nessuno riusciva a trovarla se non nei libri,

in quei libri che essa aveva imposti come modelli,

come testi. Ma che movimento si poteva imprime-

re a questa lingua esteriore, fissata, mummificate,

a questa forma non creata a volta a volta, ma imi-

tata, studiata, composta?
Il movimento è nella lingua viva e nella forma

che si crea. E l'umorismo che non può farne a

meno, (sia nel senso largo, sia nel suo proprio

senso) lo troveremo — ripeto — nelle espressioni

dialettali, nella poesia macaronica e negli scrit-

tori ribelli alla retorica.

C'è bisogno d'intendersi su questa creazione

della forma, cioè su le reazioni tra la lingua e lo

stile? Avvertiva acutamente lo Schleiermacher

nelle sue Yorles, Uh, Aestli, che l'artista adopera

strumenti che di lor natura non son fatti per l'in-

dividuale, ma per l'universale : tale il linguaggio.

L'artista, il poeta, deve cavar dalla lingua l'indi-

viduale, cioè appunto lo stile. La lingua è cono-

scenza, è oggettivazione. In questo senso è crea-

zione di forma: è, cioè, la larva della parola in

noi investita e animata dal nostro particolar sen-
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timento e mo.ssa da una no^stra particolar volontà.

Xon dunque creazione ex niliilo. La fantaj^ia non
crea nel senso rigoroso della parola^ non produce
cioè fonne genuinamente nuove. Se, in fatti, esa-

miniamo anche i rabeschi più capricciosi, i grot-

teschi più strani, i centauri, le sfìngi, i mostri

alati, vi troveremo sempre, più o meno alterate

per le loro combinazioni, immagini rispondenti a
>«jensazioni reali.

Ebbene, una forma, press'a poco, o meglio, in

un certo senso corrispondente al grottesco nelle

arti figurative troviamo nelFarte della parola, ed
è appunto lo stil macaronico : creazione arbitra-

ria, contaminazione mostruosa di diversi elementi

del materiale conoscitivo.

E avvertiamo rke esso sorse appunto come ribel-

lione e come derisione, e che non fu solo, che ebbe

cioè a compagni altri linguaggi burleschi, fittizii.

(( Il dialetto sprezzato — notava Giovanni Zanno-
ni, illustrando / precursori di Merlin Cocai (1)

— volle insinuarsi malignamente nel latino per

sfregiare la togata lingua dei dotti e quello che

era stato un elemento parziale della satira popo-

lare e gogliardica divenne elemento massimo ; vol-

le mostrare la propria flessibilità, quando il vol-

gare ancora accademico, grave, impacciato non
poteva piegarsi a tutte le esigenze dell'umorismo,

e ad un tratto formò una nuova maniera di sog-

ghigno. In tal modo, da due cause contrarie ebbe

origine il linguaggio maearonico che fu la più

grossa e fragorosa risata del risorgimento, la beffa

più atroce al classicismo e che, pure involontaria-

mente, giovò tanto al definitivo trionfo del vol-

gare ».

(1) Città di Castello, Lapi ed., 1888.

(5) L. Pirandello - L'umorismo
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Ma quanti furono questi scrittori ribelli? pochi
molti? pochi ahimè, perchè il maggior numero

è sempre dei mediocri : serviim pecus. Il Barzel-

lotti riconosce che « un primo moto di originalità

e di feconda spontaneità creatrice » si era fatto

« nella mente e nella vita degli Italiani durante
1 secoli decimoterzo e decimoquarto » ; ma poi dice

((tutti o quasi tutti gli umanisti avere interrotto

con rimitazione e la ripetizione degli antichi quel

primo moto d'originalità».

Ora quesia a r.oi sembra un'altra di quelle con-

siderazioni molto sommarie, che abbiamo deplo-

rato più su, considerazione che s'accorda con altre

simili su la scettica indifferenza j, ad esempio, su

la pagana serenità, su la mortificazione delle ener-

gie individuali^ su la mancanza d^aspirazioni, sul

riposo nelle forme e nel senso^ ecc., ecc., del no-

stro grande rinascimento, come se il culto dell'an-

tichità non fosse stato già di per sé un'idealità

grande, tanto grande che illuminò tutto il mondo,
il riacquisto d'un patrimonio che si fece fruttare

sapientemente e produsse opere immortali, e come
se esso non fosse venuto anzi a tempo a riempire

il vuoto d'idealità cadute o cadenti; come se in-

sieme con quattro o cinque dotti aridi e vacui non
ce ne fossero stati tant'altri pieni di vita e d'ar-

dire, nel cui latino palpitano e vibrano le energie

tutte della lingua italiana ; come se per entro al

Facetiarum lihellus unicus di "Poggio, per esem-

pio, non spirassero aure nuove (1) ; come se il

(1) Quanti spunti di vero e proprio umorismo in Poggio ! Basterà ricor-

dare il patto di quel buon'uomo col cantastorie di piazza per differir

la morte di Ettore, che tanto lo addolorava; la risposta di quel

cardinal di Spagna ai soldati della Santa Sede : < Ancora non ho

fame » ; la disperazione di quel bandito per la goccia di latte venu-

tagli in gola durante la quaresima, ecc. ecc.
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Valla fosse soltanto autore del trattato Eìegan-
tmrum latinae lingiiae; come se nel Fontano e
nel Poliziano e in tanti altri non fosse così intero

e fresco il sentimento della realtà, che il Poli-

ziano poi, componendo in volgare, potè aver tutte

le grazie ingenue d'un poeta popolare. E sotto

questo mondo dei dotti, così sommariamente con-

siderato, non C'era forse il popolo? E si può dire,

d'altro canto, che i nostri }X)eti cavallereschi, ad
esempio, diedero solamente una maggior bellezza,

esteriore, una linea più composta, più armoniosa
alla materia romanzesca, se da capo a fondo la

ricrearono con la fantasia? Altro che bellezza este-

riore !

' Si è troppo ripetuto, e con troppa leggerezza,

che nell'indole della nostra gente predomini T in-

telletto più che il sentimento e la volontà, cioè la

parte obiettiva più che la subiettiva dello spirito,

donde il carattere dell'arte nostra più intellettua-

listica, che sentimentale, più esteriore che inte-

riore.

L'equivoco qui è fondato nell'ignoranza del pro-

cedimento di quell'attività creatrice dello spirito,

che si chiama fantasia : ignoranza che era fonda-

mentale nella Retorica. L'artista deve sentire la

propria opera com'esa si sente e volerla com'essa

si vuole. Avere un fine e una volontà esteriori,

vuol dire uscire dall'arte.

E ne escono difatti quanti s'ostinano a ripetere

che l'arte nostra del rinascimento fu splendida di

fuori e vuota di dentro. Vuota in che senso? Nel

senso che non ebbe volontà e fini oltre a sé stessa?

Ma questo fu un pregio e non un difetto. O, se

no, bisognerebbe dimostrare che fu arte falsa, cioè

artificio. Si può dimostrar questo? Sì, certamen-
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te, se preudiamo i mediocri, gli schiavi della re-

torica, la quale iusegnava appunto Partificio, la

copia ! Ma perchè dobbiamo prendere i mediocri?
perchè dobbiam guardare così taineamente all'in-

grosso, senza distinguere? Arte falsa, quella del-

PAriosto?
Buttando via in un fascio i mediocri, e affron-

tando i veri poeti, ci accorgeremo subito di fare

una questione di contenuto e non di forma, una
questione dunque estranea all'arte. Ma questo

stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come fu

assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero inne-

gabilmente uno stile, e dunque originalità e inti-

mità? Non c'è proprio nulla che riempia il vuoto

che ci si vuol sentire? Non c'è l'ironia di questi

poeti? E perchè non si vuol riconoscere il valore

positivo, sottinteso, di questa ironia? Itali ridente

sì, ma con questo riso si cacciò il Medio-evo ; e

quanto fiele sotto a questo riso ! E che ha di di-

verso questo riso in Erasmo di Rotterdam, in Ul-

rico di Htitten? Perchè si disconosce soltanto nei

nostri questo valore positivo dell'ironia- e si rico-

nosce invece negli stranieri? si disconosce in Pulci

e nel Folengo per esempio, e si riconosce in Ra-

belais? Forse perchè questi ebbe l'accortezza d'in-

vitare i lettori a imitare il cane innanzi all'osso,

e quegli altri no? «... Vites-vous oncques chiens

rencontrans quelque os médullaire? C'est, comme
Platon dit (lib. II De Rep.), la bète du monde
plus philosophe. Si vii Tavez, vous avez pu noter

de quelle dévotion il le tient, de quelle prudence

il l'entomme, de quelle affection il le brise et de

quelle diligence il le succe. Qui l'induit à ce faire?

Quel est Tespoir de son éture? Quel bien pretenda

il? Rien plus sinon qu'un peu de monelle ».
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E Fosso gettato dal Rabelais ai critici è stato

difatti spiato con devozione, preso con cura, te-

nuto con fervore, scalfito con prudenza, spezzato

con affetto e succhiato con diligenza. E perchè
non così quelli del Pulci e del Folengo? (1) Ma
ogni cfLial volta si butta un osso a un critico si

deve dunque dire : — Bada, C'è dentro il midollo?
— o far che questo midollo si mostri un tantino

da qualche parte fuori dell'osso? lila tanto più

pregevole è un'opera d'arte, quanto maggiore è

l'assorbimento della volontà e del fine nella crea-

zione artistica. Questo maggiore assorbimento ri-

schia di parere indifferenza verso gli ideali della

vita a chi consideri le opere con criterii estranei

all'arte, e le opere d'arte superficialmente; ma
— a prescindere che gl'ideali della vita, per sé

stessi, non hanno nulla da vedere con l'arte, che

dev'essere creazione spontanea e indipendente —
pure quell'indifferenza, in fondo, non c'è, perchè

altrimenti non ci sarebbe neppure l'ironia. Se l'i-

ronia c'è, ed è innegabile, non ce l'indifferenza,

di cui tanto s'è parlato.

Piuttosto dove dirsi che questa ironia non rie-

sce se non di rado a drammatizzarsi comicamente,

come avviene nei veri umoristi : resta quasi sem-

pre comica senza dramma, e dunque facezia, bur-

la, caricatura più o men grottesca. Lo stesso però

avviene in Rabelais :

Mieulx est de ris que des larmes excipre :

Pour ce que rire est le propre de Fhomm.

(1) Vedi sul Pulci il libro di Attilio Momigliano L'indole e il riso

di L. P. (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907), da cui però in gran

parte io dissento, come dirò appresso ; e quel che dicono del Folengo

il De Sanctis nella sua Storia d, leti, ital, cap. XVI, il Canello

nel suo Cinquecento e gli studii dello Zumbini e dello Zannoni.
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E Alcofìbras Nasier è condamné en Sorbonne
pour les faceties de haute graisse qui caracterisent

son livre. Che hanno di più o di diverso queste

faceties de haute graisse di quelle del Pulci e del

Folengo e del Berni? Rileggiamo con questo inten-

to il Morgante Maggiore e il Baldiis e poi La me
de Gargantua e Les faits et les dits hérotqiies du
bon Pantagruel roi des Dipsodes^ e ci salteranno

agli occhi a ogni passo la parentela spirituale

innegabile, le innegabili derivazioni.

E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da par-

te le 18 stanze a principio del canto XX del Rifa-

cimento deirOrlando Innamorato e l'opuscolo del

Vergerlo sul protestantesimo del Berni e tutte le

altre riflessioni filosofiche, sociali e politiche

sparse qua e là nel Rifacimento stesso; lasciando

da parte il Dialogo contro i poeti e le parodie del

Petrarca, in derisione dei petrarchisti, e T invetti-

va famosa: Jsìel tempo che fu fatto papa Adriano
VI e i sonetti contro Clemente VII :

Il papa non fa altro che mangiare,
Il papa non fa altro che dormire;

e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e an-

che quel sonetto che comincia:

Poiché da voi, signor, m'è pur vietato
Che dir le vere mie ragion non possa,
Per consumarmi le midolle e Tossa
Con questo nuovo strazio e non usato; (1)

e lasciando anche da parte il capitolo in lode dì

Aristotile (che non affetta il favellar toscano) de-

dicato a Messer Pietro Buffetto cuoco : spigoglia-

(1) Si legga a questo proposito quel che dice il Graf nel suo aureo libro

Attraverso il Cinquecento su le condizioni del letterato nel sec. XVI.
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lao proprio in quei capitoli che pajono i più fri-

voli e spigoliamo nelle lettere del Berni. A Messer
Latino Juvenale scrive : « Ecco il Valerio mi ri-

prende, e dice ch'io farei bene a lasciare andar
queste baje e a rivolgere i miei pensieri a miglior

parte ; che maledetto sia egli, e chi sente talmente
seco. Che penitenza è la mia, a dare ad intendere

al mondo che questo si debbe piuttosto imputare
alla mia disgrazia che ad alcuna elezione? Io non
ho comprato a contanti questo tormento, né me
lo sono andato cercando a posta per far ridere la

gente del fatto mio : che non se ne ridon però se

non gli scempi». E a Monsignor Cornaro scrive:

<( Ma che la natura e la fortuna mi ha fatto tale,

dico, asciutto di parole e poco cerimonioso, e per

ristoro intrigato in servitù». In un'altra lettera

confessa : « Io, spinto dalla furia del dolore, sono
ricorso al rimedio della poesia». Egli si governa,

come dice in una poesia, a volte di cervello^ e a
Messer Agnolo Divizio scrive : « conciossiaehè al-

la giornata io operi e faccia tutte le mie azioni.

Che si cava di questo mondo finalmente altro che
'1 contentarsi o almeno cercare di contentarsi? »,

Ciascun faccia secondo il suo cervello
Che non siam tutti d'una fantasia.

E a Giovan Francesco Bini : <( Nondimeno an-

cora io sono stoico come voi, e lascio correre alla

'ngiù l'acqua di questo fiume». In mezzo alla pe-

ste, allo stesso Divizio suo padrone, che andava
fuggendo di qua e di là per paura, scrive : « Se
ben son uomo, e come uomo tengo conto della vi-

ta, ho anche tanta grazia da Dio, che a luogo e

tempo so non ne tener conto ; eh' è anche cosa da
uomo. Sicché non mi dite pauroso, che io sono

piuttosto degno di esser chiamato temerario». E
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come uno stoico veramente fu in mezzo alla peste,

ne vinse il terrore e riuscì ad acquistarne qael

sentimento che vedremo esser fondamentale del-

l'umorismo, cioè il sentimento del contrario: l'i-

ronia , nei due capitoli in lode della peste riesce

a drammatizzarsi comicamente, e però va oltre

alla facezia, oltre alla burla, oltre al comico. Nel
flagello vede, come vedrà poi don Abbondio, la

scopa, ^a con ben altre riflessioni filosofìche.

Non fu mai malattia senza ricetta

La natura l'ha fatte tutt'e due
Ella imbratta le cose, ella le netta.

E la natura dopo aver trovato il bujo e le can-

dele e aver fatto gli orecchi e le campane,

Trovò la peste perchè bisognava

bisognava perchè :

... a questo corpaccio del mondo
Che per esser maggior più feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo.
E la natura che si sente piena

piglia una medicina di moria.

Ma la natura ha anche « forte del buffone » e

il Berni sa bene avvertirne tutti i contrasti amari
e le aspre dissonanze e riderne, rappresentandoli.

In una lettera in versi al pittore Sebastiano del

Piombo, parlando anche di Michelangelo, comune
amico, dice :

Ad ogni modo è disonesto a dire,

Che voi che fate i legni e i sassi vivi,

Abbiate poi com'asini a morire.
Basta che vivon le querci e gli olivi,

I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,

E mille animalacci più cattivi.

Ma questi san ragionamenti vani,

Però lasciamli andar, che non si dica
Che noi siam mammalucchi o luterani.



L'ironia comica nella poesia cavalleresca





Quando il Brunetière, su la Re cu e des Deux
Mondes prima, (1) poi nel volume Etudes criti-

ques sur Vhistoire de la litterature frangaise, (2)

si scagliò contro Ferudizione contemporanea e la-

letteratura francese nel medio evo, a difender

questa e quello sorsero, fieramente indignati, mol-

ti critici, segnatamente romanisti, e non soltanto

della Francia.

Certo, la difesa dell'erudizione contemporanea
sarebbe riuscita molto più efficace, se i difensori

non si fossero da un canto lasciati andare per

ripicco a dire ogni sorta di villanie contro la

critica estetica, e non si fossero, dall'altro, prova-

ti a difendere con troppo zelo anche le bellezze

della poesia medievale, epica e cavalleresca, della

Francia.

Ricordo, fra le altre, la difesa di Cr. Nyrop,
nella sua Storia dell Epopea francese n^l M.
E., (3) per la ingenua speciosità degli argomenti.

(1) 1879, HI, p. 620 e segg.

(2) Paris, 1880.

(3) Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888), Vedt Lib. Ili cap. Ili

(Valore delVEpopea).
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(( Si è fatto un rimprovero ai poerai dicendo che

sono rozzi e ruvidi e che i personaggi che vi agi-

scono non possono pretendere al nome di eroe,

poiché tutto il loro sforzo non tende ad altro che

ad uccidere ». — Ebbene, da questa accusa di roz-

zezza, di ruvidità, di crudeltà, come difendeva

^gli i poemi? iS'on li difendeva affatto : « Si con-

cederà volentieri, — egli dice anzi, — che in molti

poemi si cantano e celebrano cose le quali, osser-

vate dal punto di vista del nostro tempo, non pos-

sono chiamarsi altro che crudeltà, abominevoli e

bestiali crudeltà, e che gli eroi spesso sfogano

la loro ira in modo inumano sopra coloro che per

mala ventura sono venuti in loro potere». Cita

alcuni esempii e quindi, a mo' di scusa, soggiun-

ge : « ma il Medio Evo non era — osservato co-

gli occhi del nostro tempo — neppure differente;

l'antico poema francese non si è certamente reso

colpevole di nessuna esagerazione, poiché la sto-

ria ha conservato memoria di molte simili cru-

deltà ».

Bella scusa, la fedeltà storica, di fronte alFe-

stimativa estetica ! Ma anche la crudeltà più atro-

ce, come tutto, può essere argomento d'arte ; e

crudelissimo si dimostra Achille nel trascinare

attorno alle mura di Troja il cadavere di Ettore :

bisognava dimostrare che la crudeltà, nei poemi

francesi, è rappresentata, non solo con fedeltà

storica (il che in fondo importerebbe poco), ma
artisticamente: e questo il Nyro]^ non poteva, per-

chè <( gli eroi, — riconosce egli stesso — con^-

derati dal lato psicologico sono figure poco com-

plesse, i loro moti interiori, i loro momenti di

dubbio, le lotte del loro animo sono qualche cosa

di cui i poeti non fanno quasi mai parola... Ana-
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lizzare e notomizzare un'anima è solamente pos-

sibile e può soltanto interessare in un periodo di

civiltà più avanzato. Il poeta del medio evo non
conosce tutti questi delicati gradi del sentimento :

per lui esistono soltanto i più spiccati segni este-

riori, per lui gli uomini sono prodi o vigliacchi,

lieti o afflitti, credenti o eretici, e quello che essi

sono lo sono completamente ed egli non spende
mai molte parole per dirlo a' suoi uditori o a'

suoi lettori ».

Esaminando poi a uno a uno tutti i poemi,

il Xyrop è costretto a riconoscere che la religione,

la quale accanto al furore bèllico, si presenta co-

me uno dei principali motivi nelPepica francese,

è una concezione «puerile», anzi la religiosità,

egli dice, « occorre le più delle volte nei poemi
come qualche cosa di esteriore, aggiunto agli eroi,

per la qualcosa sta in generale anche in contrad-

dizione con le loro azioni. In altre parole : gli eroi

non sembrano essere intieramente convinti della

verità di tutte le belle sentenze cristiane che si

pongono loro in bocca; il loro carattere e il loro

interiore mal s'accorda coi miti ed umani dommi
del cristianesimo, e ne risulta perciò spesso una
contraddizione insolubile che apparisce fortemen-

te nei loro discorsi e nelle loro azioni. Così, per

recare un esempio, non è raro che Funo o l'altra

eroe dimentichi nelle sue preghiere sé stesso al

punto di aggiungere le peggiori minacce se Dia
non gli concede quello che egli chiede. Ed io credo,

— soggiunge il Nyrop, — che il Gautier e il D'A-
vril siano molto fuor di strada, quando conside-

rano la religiosità come il più importante ele-

mento dell'epopea.

L'entusiasmo del Gautier ogni volta che gli eroi
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nominano il nome di Dio è talora ridicolo; egli

va in estasi per la frase più bassa e triviale in cui

si parli di angeli ed esclama tosto : suhlime^ in-

comparaMe; e quando s'imbatte in qualche verso

così stereotipo come questo « Foi que doi DieUy
le fils sainte Marie », egli lo chiama una energica

affermazione di fede. Il suo punto di veduta., pre-

so nel suo insieme, è così limitato ed estrema-

mente cattolico, che non vale la pena di combat-
terlo. Io concepisco solo la religiosità degli eroi

come qualche cosa che per una parte fu aggiunta-

più tardi, forse al tempo delle crociate, e diventa

perciò soltanto un fattore concomitante ma su-

bordinato : la mia opinione può ben anche essere

appoggiata da questo che gli ecclesiastici, spe-

cialmente i monaci, sono di rado messi in una
luce di cui non abbiamo molto a lodarsi ; se essi vo-

gliono poter pretendere al favore dei poeti, de-

vono, come Turpino, presentarsi con la spada a

fianco ». (1).

Ho voluto ricordar questo, perchè mi sembra

che troppo se ne siano dimenticati quanti, discor-

rendo con scarsa cognizione dell'epopea francese,

notano in essa serietà e profondità di sentimento

religioso e non so quali e quanti fieri e nobili idea-

1) I cavalieri si permettono anche, e questo accade negli stessi poemi

della crociata, di farsi beffe dei cerimonieri. Così ntW Antioche

accade una scena piacevole e caratteristica, quando i cavalieri fran-

cesi escono dalla città per combattere contro Kerboga. Enguerrant

de Saint-Poi sta loro alla testa e il suo lucido elmo forbito e la sua

corazza splendente scintillano ai raggi del sole. Quando sono usciti

dalla città, si fermano e un arcivescovo implora la benedizione dal

cielo sopra di loro e vuole aspergerli con acqua benedetta, ma

Enguerrant fa qualche obiezione e lo prega di non macchiargli Telmo :

« Angui le vourrai bel a Sarrasins mostrer > (vedi Pigeonneau,

Cycle de la Croisade, p. 90-91).
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li, per venir poi a dire che quel sentimento e que-

sti ideali non potevano trovar eco nei nostri poeti

cavallereschi fioriti in un tempo di scettica^ pa-

gan-a serenità., privo di aspirazione^ ecc. ecc.

Tutte queste frasi fatte non c'entrano e la ra-

gione del riso dei nostri poeti cavallereschi va
cercata altrove.

Già r ironia per la materia, la satira della vita

cavalleresca, la troviamo in Francia fin nei poe-

mi, come ad esempio, n^WAiol; l'irrisone per lo

Imperatore, gii indizi della degradazione gra-

duale di lui si trovano già in un poema antico co-

me VOgier le Danois. dove Carlo non ha più la

prudenza tranquilla e si lascia facilmente vincer

dalPira, e ingiuria e poi ha paura della vendetta

degli ingiuriati. A poco a poco, lo vediamo dive-

nire imbecille, « a»ssotez », bersaglio delle beffe, e

moralmente corrotto. Nel Garin de Montglane,
com'è noto, arriva finanche a giocarsi a scacchi

la Francia.

La ragione di questo degradamento, di questa-

irrisione la troviamo facilmente; è in ispecie nei

poemi in cui si vuol glorificare qualche eroe pro-

vinciale, poemi composti da troveri che servivan

vassalli, se non al tutto ribelli, quasi indipen-

denti, ai quali piaceva di ridere a le spalle della

autorità imperiale.

Come l'irrisione della vita cavalleresca e la de-

gradazione dei cavalieri, esaltati prima a le spalle

dei viìan^ si troverà nei poemi non più cantati a

corte o nei castelli. Se il nostro buon Tassoni

avesse potuto leggere nel Siége de Neiiville Firn-

presa di quei bravi tessitori fiamminghi capita-

nati da Simone Banin, non si sarebbe forse van-

tato più inventore del poema eroicomico. Trovia-
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ma tìnauche que^sto in Francia, pitrus et putus.

E allora? Il Rajna avverte che « la propaga-
zione della materia dalla regione transalpina alla

cisalpina par seguita sopratutto di buon'ora ed
essersi poi rallentata; che altrimenti poco si ca-

pirebbe come l'Italia abbia conosciuto meglio gli

strati arcaici delle chansons de geste che i suc-

cessivi, tanto da conservare racconti e forme di

racconto dimenticati poi e alterati nella Francia,

e da ignorare invece quasi affatto le creazioni

ibride che introdussero nel genere il meraviglioso

dei romanzi d'avventura ». E traccia in brevi li-

nee il tipo più comune del romanzo cavalleresco

prevalso nell'età franco-italiana : tipo a cui rispon-

de in grandissima parte il Morgante del Pulci.

Ma è da notare altresì col Rajna stesso che <( la

letteratura romanzesca toscana, senza distinzio-

ne di prosa e di rima, ha rapporti diretti e im-

mediati colle età precedenti.... Non mancano testi

in prosa fabbricati sulle versioni rimate oppure
ad un tempo su queste e sulle forme anteriori,

francesi o franco-italiane».

Il fatto è che quando in Francia i più antichi

poemi furou tradotti in forma di romanzi e sce-

sero tra il popolo, l'epica era morta; e che all'op-

posto in Italia — se non l'epica, che non era pos-

sibile — il poema cavalleresco cominciò a nascere

quando, con versioni in prosa o rimate, la pro-

duzione francese e franco-italiana o veneta entrò

in Toscana e vi trovò il suo metro, l'ottava; e che

in tutto questo movimento la materia o rimase

qual'era, degradata, o per ringentilirsi si conta-

minò (nel senso classico della parola) e anche si

sollevò fino a drammatizzarsi seriamente.

Che ci han dunque da vedere lo scetticismo del
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tempo, r indifferenza, la mancanza d'ogni ideale,

se anzi i nostri poeti cavallereschi tendono in-

vece a rialzare a mano a mano, a nobilitar la ma-
teria, a rivagheggiar quasi in sogno quegli ideali,

lavando del troppo sangue gli eroi e rendendoli
più umani e più gentili? Che se, anche così, poi
essi non riescono bene a prenderli sul serio, non è

già perchè li vedano innanzi a loro spogli di que-

gli ideali e non più animati delPantico sentimen-
to religioso, ma ipevQÌiè la rappresentazione che di

essi aveva fatto la poesia medievale (tranne qual-

che rarissima eccezione), ruvida e rozza, non li

poteva in alcun modo né per alcun lato far pren-

dere sul serio. A poeti colti e maturi, che leggo-

no e sanno ammirare i classici, quegli eroi tutti

d'un pezzo, foggiati tutti su lo stesso stampo, do-

vevano apparir per forza fantocci.

Eppure il popolo ancora e anche i signori pren-

devano gusto al racconto delle loro gesta invero-

simili?

Il popolo si capisce: se ne diletta vivamente
tuttora, a Xapoli, a Palermo ; e la materia si mo-
difica, s'accresce, prende nutrimento e qualità

dai sentimenti, dai costumi, dalle aspirazioni del-

la gente innanzi a cui si rappresenta, assumendo
una rozza forma, di cui facilmente quella si con-

tenta. Il popolo crede; in ispecie il popolo meri-

dionale, inculto, appassionato e ancor quasi pri-

mitivo, serba anche oggidì tutti quegli elementi

d'ingenua meraviglia e di credulità superstiziosa

e fanatica, che rendon possibili la nascita e lo

sviluppo della leggenda : e se Garibaldi, vestito

di fiamma, passa in mezzo ad esso, è investito

senz'altro, spontaneamente, dei più antichi attri-

buti leggendarii : è creduto invulnerabile, e che

(6) L. Pirandello - L'umorismo
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abbia nella spada un capello di Santa Rosalia,

patrona di Palermo, proprio come Orlando aveva
in Durendala un capello della Vergine. E tutti

noi, del resto, anche privi della beata ignoranza
popolare, non abbiamo forse di Garibaldi, la cui

vita fu e volle essere una vera creazione in tutto,

fin nel modo di vestirsi, fuori e sopra le conoscen-

ze d'ogni realtà contingente, noi tutti, dico, non
abbiamo di Garibaldi un sentimento leggendario,

epico, che si offende se minimamente un tratto

discordanre si voglia metter in luce, un documen-
to storico tenti in qualche punto di diminuircelo?

Noi tutti però non potremmo più affatto conten-

tarci oggi d'una epopea garibaldina vera e pro-

pria, sorta cioè dal popolo con quegli ingenui e

primitivi attributi leggendari ; come per altro non
ci contentiamo dei componimenti epico-lirici su

questo Eroe, componimenti in cui il poeta tenta

di sostituire la immaginazione collettiva del po-

polo con la propria fantasia individuale, e non ci

riesce, perchè quell'Eroe con la volontà e col sen-

timento creò di per sé epicamente la propria vita,

cosicché la sua storia è di per sé epopea, e nulla

potrebbe aggiungervi la fantasia d'un poeta, co-

me gl'ingrandimenti meravigliosi e ingenui della

immaginazione collettiva del popolo la rendereb-

bero a noi diminuita e ridicola : parodia d^epopea

a volerla rappresentare; qual'é, ad esempio, La
Scoperta delVAmerica di Cesare Pascarella.

Per il popolo la storia non è scritta; o, se è

scritta, esso la ignora o non se ne cura; la su»

storia esso se la crea, e in modo che risponda a^

suoi sentimenti e alle sue aspirazioni.

A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe

potuto credere, in materia cavalleresca: alla fa-
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mosa Cronaca dello pseiido-Turpino, la quale, al-

Tuopo. per un esempio, avrebbe potuto confer-

margli che il gigante di nome Ferraù o Ferracu-

tus fnlt de genere Goliat^ poiché la sua statura:

era quasi cuòitis XX, facies erat longa quasi

nnius cuMti et nasus illitis unius palmi ìnensurati

et òracJiia et crura ejns quatuor ciihitum erant

et digiti ejus trihns jmlmis. Ma non ce n'era pun-

to bisogno! Perchè anzi il bisogno del popolo è

sempre un altro : quello di credere, non di dubi-

tare minimamente di ciò che gli piace credere.

Questo dubbio poteva nascere nei tardi raffaz-

zonatori pseudo-letterati dell' epica francese,

quando, alterate a lor modo le antiche leggende,

tiravano in ballo Turpino o le cronache di S. Dio-

nigi :

Et qui ice voudrai a mangogne lenir

Se voist lire Testoìre en Franca, a Paris.

Dal che si vede che neanche in questo sarebbero

stati originali i nostri poeti cavallereschi, ogni

qual volta a mo' di scusa aggiungevano : « Tur-

pin lo d/we ».

Quando questa materia cavalleresca, dalle piaz-

ze ove ormai è caduta, risale, per capriccio o per
curiosità o per vaghezza che se ne abbia, ai pa-

lagi, alle corti dei signori, che avviene?

^Ma bisogna innanzi tutto avvei-tii-e all'indole,

ai gusti, ai costumi di queste corti, a cui sale !

Quale fosse la corte di Lorenzo de' Medici, quali

le abitudini, i piaceri, gl'intendimenti di lui, è

ben noto ; e basterebbe, anche senza, dare tutto

quel peivo che si deve alla diversa indole e alla di-
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versa educazione dei poeti, a spiegarci in gran
parte perchè il Morgante Maggiore sia così di-

verso delVInnamoìnto del Bojardo e del Furioso
deirAriosto.

Il Morgante risponde perfettamente alla corte

di Lorenzo, il quale si piace della espressione po-

polare e per il popolo compone, parodiando, come
nella Nencia da Barherino. Egli ha il gusto della

parodia, e lo dimostra anche coi Beov/i^ parodia-

dantesca, letteraria, qui; parodia delPespressio-

ne popolare, nella Nencia. a Ben è vero che il Me-
dici, — notò il Carducci nella prefazione alle

poesie di Lorenzo de' Medici (1) — contraffece e

parodiò più presto che non ritraesse la espressio-

ne degli affetti e il modo di favellare de' nostri

campagnuoli : che i Rispetti più volte stampati

negli ultimi anni mostrano aperto avere il popolo

di Toscana più gentilezza d'affetto, più squisitez-

za di fantasia, più forbitezza di favella, che non

piacesse prestargliene a Lorenzo dei Medici detto

il magnifico e a Luigi Pulci suo cortegiano. Il

qaule, com'è de' cortegiani, volle dar a divedere

ch'è' facea conto del poeta potente imitandolo

nella Beca da Dicomano; e com'è degli imitatori,

per superarlo l'esagerò, sfoggiando lo strano e

il grottesco dove il Medici pur nella parodia s'era

tenuto al delicato».

Ma è chiaro che l'intenzione parodica, comunica

per forza alla forma la caricatura, giacché, chi

voglia imitare un altro, bisogna che ne colga i

Ciiratteri più spiccati e su questi insist<a: tale

insistenza genera inevitabilmente la caricatura-.

La presenza di quella pia donna che fu Lucrezia

(1) Firenze, Barbèra, 1859.
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Toioiabuoni ijotrebbe poi anche spiegarci, almeno
in parte, la mascheratura religiosa che il Pulci

volle dare al suo poema; parodia anch'essa, per
altro, a mio modo di vedere, come tutto il resto.

Basta trattare di religione con la lingua buf-

fona della plebe, pen:hè si abbia l'irriverenza.

Ricorderò qui, a questo proposito, ancora una
volta quello che il Belli faceva rispondere a Luigi

Luciano Bonaparte che gli proponeva la traduzio-

ne in romanesco del vangelo di San Matteo. Ma
questa irriverenza che nasce dalla lingua buffona
della plebe non denota punto per sé stessa irreli-

giosità. E ricorderò anche Paneddoto che si rac-

conta in Sicilia d'un altro grande poeta dialet-

tale, notissimo nell'isola e ignoto affatto nel Con-
tinente, Domenico Tempio, il quale chiamato un
giorno dal vescovo di Catania e paternamente
esortato a non più cantare cose oscene e a dare

invece al popolo durante la settimana santa un
bell'esempio di contrizione sciogliendo un cantico

sacro su la passione e morte di Cristo, rispose a
Monsignore che volentieri lo avrebbe soddisfatto,

essendo egli credentissimo e divoto ; e volle anzi

dargliene un saggio lì per lì, scagliandosi con due
versi d'estrosa improvvisazione contro Ponzio Pi-

lato così sconci, che fecero subito passar la vo-

glia a Monsignore del bell'esempio di contrizione

da offrire al popolo catanese durante la settimana

santn

.

Tutte le dispute che si son fatte intorno alla ir-

riverenza verso la religione, anzi alFempietà, al-

l'ateismo del Pulci, non possono veramente non
apparir vane quando si intendano a dovere lo spi-

rito del poema, la qualità e la ragione della sua
Ironia e del suo riso.
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Non è possibile, o è ingiustissimo, giudicare in

sé e per sé esclusivamente il Morgante Maggiore
y

come fece ad esempio una prima volta il De San-

tis, (1) il quale credette e volle dimostrare che

Pulci, nel comporre il suo poema, non avesse vera

e profonda coscienza del suo scopo ; e però condan^
nò come insufficienze del poeta la puerilità delle

situazioni, la rudimentalità psicologica dei perso-

naggi, le ripetizioni nelPordito, ecc. ecc. Il Pulci,

invece, é coscientissimo del suo scopo, e tra i due
casi che pone il De Santis di chi dice sciocchezze

con intenzione comica e fa ridere non di lui, ma
di quel che dice, e di chi all'incontro dice scioc-

chezze per sciocchezza e fa rider di lui e non di

quel che ha detto, Pautore del Morgante sta cer-

tamente nel primo caso, non già nel secondo. Il

Pulci dice sciocchezze con intenzione comica o,

più propriamente, parodica, e fa ridere, non tan-

to però quanto vorrebbe far credere in un suo li-

bro recente Attilio Momigliano, (2) come vedre-

mo appresso.

Ho ricordato più su La scoperta delVAmerica
di Cesare Pascarella. Ebbene, si può dire che,

esteticamente, il Pulci si trovi, di fronte alla ma-
teria cavalleresca, in certo qual modo nella stessa

posizione del poeta romanesco di fronte alla sco-

perta dell'America narrata da un popolano. Il

(1) Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, voi. I» Napoli,

Morano e figlio, 1898. Il De Santis poi nella sua Storia della lettera-

tura it. corresse il suo giudizio sul Pulci e sul poema. Qui ho citato

il suo primo giudizio solo perchè anche da un errore (del resto ripa-

rato) del sommo critico, sì può trarre profitto, ponendo in giusta

evidenza, in questa facile confutazione, tra i due casi di cui egli parla,

quale veramente sia quello del Pulci.

(2) Vedi il voi. già citato Uindole e il riso di L. P., Rocca S. Casciano,

Cappelli, 1907.
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Phsoarella infatti sorprende, o tinge di sorpren-

dere, in un'osteria un popolano saputo, che rac-

conta ad amici quella scoperta, comniovendosi

della gloria e della sventura di Colombo. Chi si

sognei-ebbe d^ attribuire al poeta romanesco le

sciocchezze che dice quel popolano? la puerilità ri-

dicola di quei dialoghi col re di Spagna porto-

ghese? tutte le altre meraviglie non meno ridicole

e infantili del viaggio, dell'arrivo, del ritorno? E
si noti che codeste meraviglie suscitano anche, a

un certo punto, qualche reazione d'incredulità in

chi ascolta : — « Come le sai tu codeste cose? » —
« Eh I c'è la storia ». {Turpin lo dice). E, qua e là,

paragoni che par dimostrino con la massima evi-

denza qualche cosa e invece non dimostrano nul-

la: e certe tirate calorose di sdegno o d'ammira-

zione; e certe spiegazioni in cui la logica rudi-

mentale del popolano si compiace quando vuol

farsi ragione di qualche caso o avvenimento stra-

ordinario ; e certi impeti di commozione che fanno

ridere non per intenzione comica di chi racconta,

ma C' per false deduzioni o per immagini impro-

prie e stonate o per incongrue frasi.

Ciaripensa, e te scopre er cannocchiale.

Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella vo-

glia metter qui in dileggio Galileo? Ma egli non

può, pur serloando affatto oggettiva la rappresen-

tazione di quel racconto d'osteria, non r-idere

della gloria di Colomlx) e d'altri sommi Ita-

liani e anche della scoperta dell'America in tal

modo narrata. E questo suo riso segreto forma
quasi un'aria ilare, un'atmosfera di comicità ir-

resistibile attorno a quella rappresentazione og-
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gettiva. L'intenzione comica del poeta, nel rife-

rire oggettivamente le sciocchezze di quel popola-
no, non si appalesa mai ; il poeta non fa mai ca-

polino. Questo, veramente, non si può dire del
Pulci. Mentre il Pascarella ritrae semplicemente,
il Pulci spesso contraffa per parodia. Ma non si

debbono imputare a lui tutte le sciocchezze, le vol-

garità, le puerilità dei cantastorie o della lettera-

tura epica e romanzesca venuta di Francia o dal-

ritalia settentrionale, poiché egli anzi, contraffa-

cendo e parodiando, se ne beffa apertamente. Sa-

rebbe come prendere sul serio una cosa fatta per
giuoco ; o come incolpare il Pascarella d'aver de-

riso la gloria di Colombo, ritraendo il racconto
che ne faceva quel popolano. Il Pulci non si sogna
neppur lui di deridere la cavalleria o la religione

;

si spassa a contraffare i cantastorie di piazza,

a cantar coi loro modi, con la loro lingua, con la

loro psicologia infantile, coi loro mezzi inventivi

stereotipati, la materia epica e cavalleresca; di

tratto in tratto segue e interpreta il sentimento

popolare per qualche scena patetica, per qualche

azione che suscita Pira o il compianto o lo sde-

gno, ecc. Naturalmente, tutto questo, se rappre-

senta per lui uno spasso, un giuoco, per il solo

fatto poi ch'egli v'impiega l'arte sua e studio e

tempo, non può non esser anche preso sul serio
;

e non di rado, dunque, egli si immedesima davve-

ro nel racconto, ma sempre col sentimento, con la

logica, con la psicologia del popolo, e trova espi^s-

sioni effìcacissime. E' vero che poi, tutt'a un

tratto, rompe questa serietà con una risata. Ma
non è mai, secondo me, per intenzione satirica :

l'uscita è spesso burlesca, popolare : segue è in-

terpreta anche qui spesso il sentimento del pò
polo.

/
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E sbaglia, dunque, secondo me, il Momigliano
e contraddice anche a sé stesso, quando affer-

ma (1) che « il sorriso del Morgante è soggettivo :

soggettivo nel senso che è la naturale, incoerci-

bile irruzione dell'indole del Pulci nella materia
epica. In questo senso, — anzi egli aggiunge, — il

Morgante è uno dei poemi epici più soggettivi,

che io conosca
;
potrebbe esser definito : il mondo

cavalleresco veduto attraverso un temperamento
giocondo. Anzi, dopo tante discussioni sul suo
protagonista — chi vuole sia Morgante, chi Gano
— io credo, che Tunico personaggio, che domina
tutta l'azione, attorno al quale tutta Fazione si

svolge, sia Fautore stesso : all'infuori di lui non
c'è protagonista ».

Poche pagine innanzi, (2) egli aveva detto : « In
quell'età di riso spensierato più che satirico il ri-

so del Morgante non è che la vernice del tempo,

che si sovrappone alla materia tradizionale de-

formandone soltanto la superficie». E, indagando
e studiando nella prima parte del volume F indole
di Luigi Pulci : « Certo mentre Puomo piangeva,

il poeta rideva. Xon fu piccola forza durar a scri-

vere un poema giocondo come il Morgante, col

cuore straziato da sempre nuove ferite, fra le mi-

nacce della fame e della prigione ]>er debiti. Xon
sono infrequenti i ca«i di poeti, che si ridono dei

proprii travagli, ma è rarissimo quello di un poe-

ta sventurato, che impiega la sua attività artisti-

ca in un'opera, nella quale il riso non si vela mai
di pianto. E' un miracolo, nel quale probabil-

mente ebbe qualche parte l'influsso della Rina-

scenza».

(1) Pag. 120-121 del voi. cit.

(2) Pag. 113.
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Confesso di passata ch'io non riesco a veder
così giocondo lo spirito del nostro Rinascimento^
come il Momigliano insieme con altri lo vede. Dif-

fido degli inviti a godere, specialmente quando
son così insistenti e vogliono aver Paria d'essere

spensierati ; diffido di chi vuol essere gajo a ogni

costo. Il Trionfo di Bacco e d^Arianifìa? Ma è il

carpe diem d'Orazio :

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi

fìnem Di dederint...

E può dirsi giocondità quella di chi si stordisce

per non pensare? Potrebbe esser, se mai, filosofia

di saggi, non giocondità di giovani. E quante cose

tristi non dicono i famosi canti carnascialeschi a
chi sappia leggervi ben addentro !

Ma lasciamo star questo, che per il raomento
sarebbe questione oziosa, tanto più che per me il

Pulci ritrae tutto dall'aspetto caratteristico del-

l'indole fiorentina e la sua è la lingua buffona del

popolo, e le idee e il sentimento del popolo, ri-

spetto alla materia epica e cavalleresca, nelle

espressioni d'un cantastorie, egli vuol contraffare

e parodiare nel suo MorganfCy il quale per me,

ripeto, non è poi tutto quel monumento di gio-

condità che il Momigliano ci vorrebbe far credere.

Per spiegarci il miracolo^ di cui parla il Mo-
migliano, basta por mente a questo, cioè più allo

scopo che il Pulci s'è proposto, che alla sua indo-

le. Se la vita del poeta è tristissima, se egli nel

componimento Io vo' dire una frottola confessa:

« I' ho mal quand' i' rido » e <( Io non sarò mai
lieto », « ...non piacqui mai A me stesso, né piac-

cio », se egli è inclinato fin dalla nascita alla me-

linconia, come il Momigliano stesso dimovStra per
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altre testimonianze, oltre a questa della Frottola
composta negli anni tardi, se (( egli aveva due
modi per mitigare i propri dolori : rassegnarcisi
— ed era il rimedio al quale ricorreva più di raro
— riderci su al modo degli umoristi : vera con-

solazione da disperato», e «quest'umorismo tri-

ste — soggettivo nel Pulci, non oggettivo — man-
ca quasi affatto nel Morgante », come diventa poi

soggettivo, invece, il riso del Morgante , naturale,

incoeriMle irruzione delVindole del Pulci nella

materia epica? Come può esser il Pulci il vero

protagonista del suo poema?
Magari fosse stato I Ma il Pulci, se in parte

nelle lettere e nella Frottola riesce a ridere dei

suoi dolori a modo degli umoristi, non riesce mai
a oggettivare nel suo poema la disposizione na-

turale all'umorismo. Egli vive due vite, ma non
le fa vivere nel suo poema, « Dualismo doloroso,
— esclama qua il ^lomigiiano, — che condanna il

Pulci a rappresentare nel Morgante Idi: parte di

una maschera allegra, mentre, quando s'è raffred-

data la sua fantasia, onde i facili versi sono fluiti

come una brigata perennemente gaja dalle porte

d'un palazzo fatato, il dolore della vita tormenta-

ta di ogni giorno lo deve, pel contrasto, riassalire

più acuto che mai ! » O dunque? Se è una masche-
ra, non è l'indole che naturalmente e incoercibil-

mente irrompe nella materia epica I

Ma non è neanche una maschera. Di veramente
soggettivo nel poema non c'è quasi nulla : il Mor-
gante è (( la materia cavalleresca infusa d'un'a-

nima plebea » come dice il Cesareo, il quale nel

gigante armato di battaglio e in Margutte vede

il popolo stesso che si mira allo specchio del suo
rozzo e sincero naturalismo. Il primo è (( igno-
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rante, vorace, manesco, bur-lone, ma non ha per-

fidia ; e compie le imprese più ardue a un sol cen-

no del suo padrone ; è la forza ignara e subitanea

del popolo acconciamente diretta da un sentimen-

to che ne sviluppi le qualità oscure, Ponestà, la

giustizia, Findu^enza, la devozione, l'amorevolez-

za. Margutte invece è il popolo senza fede e senza

sentimento, la canaglia abietta e impudente, mot-

teggiatrice ed obbliqua^ criminosa e spavalda».

E il vero protagonista del poema è dunque Mor-
gante, il buon popolo, che segue, ammirato, le

strampalate avventure dei paladini di Francia e

vi partecipa a suo modo. Il Pulci non ha voluto

rappresentare altro, nella sua parodia.

^on posso indugiarmi a rilevare tutte le false

conseguenze che il Momigliano trae dalla — se-

condo me — erronea convinzione che il riso del

Morgante sia soggettivo. Egli è in buona compa-

gnia: anche per il Rajna le novità del Mo) gante
consistono <( in certi episodi, dove PAutore intro-

duce curiosi personaggi di sua fattura e si sca-

priccia tanto colla fantasia quanto con la ragio-

ne; sopratutto poi nella dimostrazione del suo io

e neiratteggiamento che prende di fronte all'o-

pera sua.)). (1) Ora il vero suo a io )) il Pulci, se

dobbiamo stare alFindagine che ne fa lo stesso

Momigliano — ripeto — non lo dimostra affatto

nel Morgante, Se vi rappresenta la parte d'una

maschera allegra ! Per me è gravissimo torto at-

tribuire direttamente al poeta ciò che va attri-

buito al sentimento, alla logica, alla psicologia,

alla lingua buffona della plebe, nella parodia che

effli ne fa.

(1) Vedi Introduzione alle Fanti delVOrl. Fur., seconda ed. ptg. 20

(Firenze, Sansoni, 1900).
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Così ad esempio, il Momigliano a un certo pun-
to osserva : (( Non oserei x^erò sostenere ìa perfetta

innocenza del Pulci, quando Ulivieri mi vien fuori

a spiegare il mistero della Trinità con quel certo

esempio della candela, che non spiega un bel

nulla». Come se di queste spiegazioni che non
sxjiegano nulla non fosse piena tutta la lettera-

tura popolare ! E poi, se il paragone si trova già

n^lV Orlando ^ che c'entra la malizia del Pulci?

Più sotto, a proposito della conversione di Full-

gatto, osserva : « Già queste conversioni e questi

battesimi — e per la loro rapidità e per la loro

frequenza e per il troppo fervore dei neofiti —
più o meno insospettiscono sempre». Ma se que-

sto è uno dei tratti caratteristici, che dimostrano
appunto la puerilità della concezione religiosa

nella epopea francese ! Appena conquistata una
città, i vincitori impongono agPinfedeli la con-

versione : chi si rifiuta, tagliato a fìl di spada ; e

i battezzati diventano d'un tratto cristiani zelan-

tissimi. Che c'entra il Pulci? A proposito delPe-

pisodio d'Orlando motteggiato nel e. XXI dai ra-

gazzacci della città, che il paladino attraversa su

Vegliantino così mal ridotto, che non si regge in

piedi, il Momigliano dice che il Pulci non sente

la maestà cavalleresca, e poi nota : « Pel nostro

poeta il riso è una delle grandi leggi, a cui tutti

devono pagare il proprio tributo. Il Pulci, quin-

di, aecenna ne' suoi personaggi tanto i lati seri

quanto i lati ridicoli e li riduce a quando a quan-

do ai limiti dell'umano. Così in quest'episodio,

pare che egli prenda in giro Orlando, ma non è

vero : un paladino invitto, col palafreno cascante
— anche Vegliantino qui scade dalla dignità so-

lita nei cavalli degli eroi — non è sottoposto ad
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una dvminutio capii is. non s'avvicina un po' al

Cavalier-e dalla trista figura? E questo non può
accadere ad un paladino? Ma fate che gli s'avvi-

cini un petulante a beffeggiarlo e vedrete che egli

non è un Don Quijote. ma un paladino auten-

tico : ecco in qual modo Orlando, abbassato per

un momento subito si rialza. Isella fonte &è qual-

che cosa di inolio simile (Ori. L. 30-37). Siam già

vicini alla beffa, ma non Tabbiamo raggiunta an-

cora : la beffa si avrà solo, quando il riso sarà

Tesplosione della ribellione meditata del razioci-

nio». Anche qui è attribuito al Pulci quel che

già, prima di tutto, si trova nella fonte, e che si

trova poi in altri poemi, come ad esempio nelVAiol

e nel Florent et Octavien. Così, quella certa faci-

lità di commozione che hanno i paladini, e che al

Momigliano sembra non molto naturale in guer-

rieri di quella tempra, si trova già, come è noto,

nell'epopea francese, dove centinaja di volte si

leggono versi come questi (fonnule epiche stereo-

tipate) :

Trois fois se pasme sor le corani destrier.

Quando non sviene un intero esercito :

'

Cent milie frane s'en pasment cuntre terre.

Dato il concetto che il Momigliano s'è formato
dell'umorismo, che questo cioè sia « il riso che pe-

netra più finemente o più profondamente nel pro-

prio oggetto, e, anche quando non si eleva alla

contemplazione di un fatto generale è tuttavia in-

dizio uno spirito avvezzo a cercare il nocciolo

delle cose», s'intende com'egli possa trovare con

molta buona volontà anche l'umorismo nel Mor-
ganiey non ostante che prima egli stesso abbia
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detto che « il genere di riso del Morgante non sca-

turisce da una psicologia profonda » e che questo

procede « da due ragioni, dall'inettitudine del

Pulci e dalla materia, che di solito si appaga di

caratteri inconsistenti » e che il Pulci « vede spe-

cialmente il ridicolo fisico, il ridicolo delle for-

me, degli atteggiamenti, delle movenze d*un cor-

po » e il suo sia di solito (^ un riso superficiale »

che « nella sua quasi costante leggerezza ritrae

dello spirito e della letteratura dei tempi». Ma
ora per lui: «il pianto, Tindulgenza, la simpatia,

ecc. ecc., sono tutti elementi accessori» dell'umo-

rismo, il quale, insomma, è — come ha detto il

Masci (( il senso generale della comicità », e nien-

t'altro. Inteso così, l'umorismo si può trovare da
per tutto. Ulivieri è sbalzato di sella da Manfre-

donio davanti a Meridiana e dice :

Alla mia vita non caddi ancor mai
Ma ogni cosa vuol cominciamento —

?

Umorismo ! Meridiana gli risponde :

Usanza è in guerra cader dal destiere,

Ma chi si fugge non suol mai cadere —

?

Umorismo ! Rinaldo, dimentico di Luciana, si

innamora di Antea e raccomanda a Ulivieri di

servirla con ogni cura, e l'amico risponde: «Così
va la fortuna ; « Cercati d'altro amante, Luciana;
Da me sarai d'ogni cosa serma»? — «Risposta
stringata, filosofica, umoristica » commenta il

Momigliano, e via di questo passo.

Ma no ! Il vero umorismo non si può trovare nel

Morgante, Si sarebbe potuto trovare, se il Pulci

fosse riuscito a trasfondere i suoi dolori, le sue

miserie in qualcuno dei personaggi o in qualche
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scena, e ne avesse riso, come nella Frottola o in

qualcuna delle lettere; se la sua ironia, la vana
parvenza di quello sciocco, puerile o grottesco

mondo cavalleresco, fosse riuscita in qualche pun-

to a drammatizzarsi, attraverso il suo sentimen-

to, comicamente. Ma egli non solo non vede, né

può vedere sé nel dramma, ma non riesce nean-

che a vedere il dramma nell'oggetto rappresen-

tato. E come si può parlare dunque d'umorismo?
Dico del vero umorismo, che non é punto quel che

crede il Momigliano, seguendo il Masci. DelPal-

tro, cioè dell'umorismo inteso nel senso più largo

e comune, di cui ho già fatto parola, eh, di quello

sì, ce n'é in lui solo tanta copia, quanta in cento

scrittori inglesi messi insieme, che dal Nencioni

o dalPArcoleo sarebbero tenuti in conto di veri

umoristi. Questo è indubitabile.

Mi sono intrattenuto così a lungo sul Morgante

;perchè fra i tre nostri maggiori poemi cavallere-

jschi è quello in cui certamente ha più campo Ti-

ironia: Pironia che — secondo Tespressione dello

i Schlegel — riduce la materia a una perpetua pa-

1 rodia e consiste nel non perdere, neppure nel mo-

I mento del patetico, la coscienza della irrealità

' della propria creazione.

L'intendimento dei due altri poeti, il Bojardo

e rAriosto, é più serio. Ma bisogna bene inten-

dersi su questa maggior serietà.. Il Puk-i è poeta

popolare^ nel senso che non solleva per nulla dal

popolo la materia che tratta, anzi ve la tiene per

riderne parodiandola, in una corte borghese come

quella di Lorenzo che della parodia, come ho det-

to, ha il gusto. Il Bojardo è poeta cortegiano, nel
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senso elle ha, per usare le parole stesse del Eajna
(( una profonda simpatia per i costumi e i senti-

menti cavallereschi, cioè per Famore, la gentilez-

za, il valore, la cortesia » e se « non ha ritegno a
scherzare col soggetto, né ha rimorso di esporre

alla derisione i suoi personaggi, gli è che egli in-

tende a celebrare la prodezza, la cortesia e Tamo-
re, non già Orlando e Ferraguto » ; cortegiano,

dunque, nel senso che scrive per dar buon tempo
e gradito sollazzo a una corte che, vivendo in ozii

agiati ed eleganti, appassionandosi ai casi di Gi-

nevra e di Isotta, alle avventure dei cavalieri er-

ranti, non avrebbe potuto far buon viso ai pala-

dini di Francia, se questi le fossero venuti in-

nanzi senza amore e senza cortesia. L'Ariosto, se

per condizioni di vita, rispetto alla casa d'Este,

è — in un altro senso — poeta cortegiano anche
lui; rispetto però alla materia che prende a trat-

tare, non guarda che alle condizioni serie del-

Tarte.

Abbiamo veduto che nella stessa Francia già

da tempo il mondo epico e cavalleresco aveva per-

duto ogni serietà. Come avrebbero potuto i poeti

italiani trattare seriamente ciò che già da tempo
era cessato di es^er serio? L'ironia comica era ine-

vitabile. Ma « chi fa un lavoro comico — osserva

giustamente il De Sanctis — non è esentato dalle

condizioni serie dell'arte ».

Ebbene, queste condizioni serie dell'arte rispet-

ta più di tutti l'Ariosto, meno di tutti il Pulci,

ma non per difetto d'arte, come era parso prima
al De Sanctis, bensì — ripetiamo — per lo scopo

ch'egli si prefisse.

Chi fa una parodia o una caricatura è certa-

mente animato da un intento o satirico o sempli-

<7) L. Pirandello - V umorismo
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cernente burlesco : la satira o la burla consistono
in un'alterazióne ridicola del modello, e non sono
perciò commisurabili se non in relazione con le

qualità di questo e segnatamente con quelle che
spiccano di più e che già rappresentano nel mo-
dello una esagerazione. Chi fa una parodia o una
caricatura insiste su queste qualità spiccate; dà
loro maggior rilievo ; esagera un'esagerazione.

Per far questo è inevitabile che si sforzino i mezzi
espressivi, si alteri stranamente, goffamente o

anche grottescamente la linea, la- voce o, comun-
que, Fespressione ; si faccia in somma \àolenza

air arte e alle condizioni serie di essa. Si lavora

su un vizio o su un difetto d'arte o di natura, e

il lavoro deve consistere neiresagerarlo, perchè

se ne rida. Ne risulta inevitabilmente un mostro
;

qualcosa che, a considerarla in sé e per »è, non
può avere alcuna verità, né, dunque alcuna bel-

lezza; per intenderne la verità e però la bellezza,

bisogna esaminarla in relazione col modello. Si

esce così dal campo della fantasia pura. Per ri-

dere di quel vizio o di quel difetto o per deri-

derli, dobbiamo anche scherzare con lo strumento

delParte ; esser coscienti del nostro gioco, che può
esser cradele, che può anche non aver intenzioni

maligne o averne anche di serie, come le aveva

ad esempio Aristofane nelle sue caricature.

Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico vien

meno alle condizioni serie dell'arte, non é per

insufficienza d'arte, ripeto. Lo stesso non si può
dire per il Bojardo. La maggior serietà di questo

deve considerarsi non già nell'intenzion dell'arte,

che gli difetta, bensì in quella di piaccia alla sua

corte, seguendo anche il suo gusto e il piacer suo.

Si arrivò finanche a dire che il Bojardo tratta

seriamente, nel suo poema, la cavalleria. Il Raj-
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na, che — com'è noto — nel suo libro su Le Fonti
delVOrl, Fur, par che si sia proposto di rialzare

il Bojardo a costo del « suo continuatore», a pro-

posito della distinzione da farsi tra VInnamo-
rato o il Furioso^ domanda : « La faremo noi con-

sistere nella cosidetta ironia ariostescaf Certo
starebbe bene, se fosse vero, come si pretende,

che rAriosto avesse, con un sorriso incredulo,

sciolto in fumo Pedificio del Bojardo, e trasfor-

mato in fantasmi i personaggi AeWIrmamorato

,

Il male si è che quell'edificio, quei personaggi,

erano già una fantasmagoria anche per il Conte
di Scandiano. Se Lodovico non crede al mondo
che canta e se ne fa giuoco, non ci crede maggior-

mente e all'occasione non se ne fa meno giuoco
i] suo predecessore e maestro ; se ironia c'è nel

Furioso y non ne manca nemmeno n^WInnamo-
rato ». E, alcune pagine innanzi: (c Certo il sentir

parlare di burlesco e umorismo, a proposito del-

VInnamorato^ deve far meraviglia, e non poca.

Si è tanto avvezzi a sentir ripetere su tutti i toni,

e da uomini autorevolissimi e giudiziosissimi, che

il Bojardo canta le guerre d'Albraccà, e le av-

venture d'Orlando e di Rinaldo, con quella me-
desima serietà e convinzione, colla quale il Tasso
celebrava un secolo dopo le imprese dei Cristiani

in Palestina e l'acquisto di Gerusalemme ! È un
errore, di cui mi par sui)erflua la confutazione...

Non ci vuol molto ad accorgersi che tra il Bojar-

do ed il mondo da lui preso a rappresentare, c'è

un vero contrasto, dissimile soltanto per grado e

per tono da quello che impediva al Pulci d'im-

medesimarsi colla sua materia. Che agli occhi

di ogni Italiano colto del secolo XV erano ridi-

coli quei terribil colpi di lancia- e di spada, che al
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paragone avrebbero fatto apparir fanciulli gii eroi

di Omero ; ridicolo quel frapparsi ( !) le armature
e le carni per le ragioni più futili, od anche senza

un motivo al mondo ; ridicole le profonde medita-

zioni amorose, che assorbivano tutta l'anima per
ore ed ore, e sopprimevano ogni ombra di coscien-

za^ ; ridicole, insomma, tutte le esagerazioni dei ro-

manzi cavallereschi. O come si vuole che un uo-

mo imbevuto fino ai midollo di coltura classica^

e dotato di un buon senso a tutta prova, avesse

a contemplare e rappresentare questo mondo sen-

za mai prorompere in uno scoppio di riso? E in-

fatti il Bojardo ride, e si studia di far ridere;

anche in mezzo alle narrazioni più serie esce in

frizzi e facezie; e più d'una volta egli crea scene,

che si potrebbero credere trovate dal Cervantes

per beffare la cavalleria ed i suoi eroi».

Il Rajna crede di difendere così il Bojardo da
una ingiustizia. Il suo torto — e gli è stato rile-

vato alla ristampa del libro dal Cesareo (1) — è

quello di trattare la questione dei rapporti tra il

Bojardo e l'Ariosto senza una adeguata prepa-

razione estetica. Eppure, già il De Sanctis, trat-

tando della poesia cavalleresca in un corso di le-

zioni all'Università di Zurigo, aveva avvertito

maravigliosamente : « La facoltà poetica per ec-

cellenza è la fantasia: ma il poeta non lavora

solo con le facoltà estetiche, tutte le facoltà coo-

perano : il poeta non è solo poeta ; mentre la fan-

tasia forma il fantasma, l'intelletto é i sensi non

rimangono inerti. Un poeta può avere potente

virtù estetica ed esser povero d'immaginazione,

(1) Vedi in Critica militare (Messina, Trimarchì, 1907) Io studio La

fantasia dell*Ariosto (pubbl. prima su la Nuova Antologia).
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commettere errori nel disegno o spropositi storici

e geografici : questi difetti non toccano l'essen-

za della poesia. Ma se un poeta che ha in alto

grado queste alte facoltà, che ha un bel disegno

ed una perfetta esecuzione meccanica, ha debole

fantasia, non saprà render vivente quanto vede:

la mancanza di fantasia è la morte del poeta. Ec-

co la distinzione da farsi. Fin qui non avete di-

ritto di mettere in quistione Pingegno poetico del

Bojardo; i difetti, che abbiamo enumerato, di-

pendono da altre facoltà. Per venire ad esami-

narlo come poeta, bisogna dunque vedere fino a

qual punto abbia la potenza formativa del fan-

tasma. Ha una grande inventiva : è stato il poeta

italiano che ha raccolto il più vasto e vario ma-
teriale di poesia ; non solo per quantità ma an-

C'he per qualità. L'inventiva è già una prima con-

dizione del poeta ; e per tal riguardo il Bojardo
è superiore al Pulci. — Ma, non che basti, è

poca cosa: l'invenzione nell'arte è il meno. Du-
mas lascia ai suoi segretarii l'incarico di racco-

gliere i materiali, ne' quali si riserba d'infonder

poi la vita. Raccolto il materiale, il Bojardo lo

;sa lavorare? Ecco la quistione. Xon lo lascia nu-

do ed arido come il Pulci; ha la facoltà del con-

cepimento, dà ad ogni fatto e personaggio le de-

terminazioni necessarie perchè acquisti una fi-

sionomia propria. Non gli basta l'abbozzare un
personaggio ; e anzi, egli è uno dei principali di-

segnatori della poesia italiana. Pochi sanno dar

con più sicurezza i lineamenti ad un carattere...

Che resta da fare al poeta? Mostrar vivo il per-

sonaggio. Chi ha dato tal forma e tal carattere,

lo deve far vivere. Bisogna che la concezione dì-

VJenti situazione. Anche i più appassionati non
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sono semi^re appassionati. Volendo mettere in

opera le determinazioni, bisogna scegliere tali

circostanze che, mediante di esse, possano ma-
nifestarsi le forze interne d'un personaggio. V'è
situazione estetica quando il personaggio è posto

nelle condizioni più favorevoli, perchè possa ri-

velarsi. Ma il Bojardo non sa mutar la concezio-

ne in situazione »

.

Il Cesareo, che svolge ampiamente e precisa nel

suo studio su La fantasia delVAriosto questa stu-

penda intuizione del De Sanctis, nota a questo

punto che, in verità « quando una creatura vive

nella fantasia d'un poeta, ella si rivelerà intera

in qualunque circostanza si trovi. Il poeta non
ha da sceglier nulla, perchè quella creatura è li-

bera, autonoma, fuori del poeta medesimo, e non
si può trovare se non in quelle situazioni a cui

la sospinge il suo carattere in contrasto coi ca-

ratteri circostanti. Le situazioni vengon da sé,

non le sceglie il poeta ; il quale deve soltanto cu-

rare che in ciascuna situazione, anche la meno
drammatica, il personaggio apparisca tutto, con

tutte le sue determinazioni interiori. E allora

una sola situazione basterà a farci conoscere quel-

la creatura ; e noi sapremo a un dipresso ciò che

ella farà in situazioni « più favorevoli ». Il ca-

rattere di Farinata è già tutto ne' primi sei versi

co' quali ei si volge a Dante
;
quello d'Amleto è

già tutto nella scena dell'udienza a Corte
;
quello

di don Abbondio è già tutto nella sua passeggia-

ta in vista de' bravi. Certo, la successione delle

situazioni accresce intensità ed evidenza al ca-

rattere; ma qualunque situazione è una situa-

zione estetica ».

Per il Cesareo, al Bojardo manca per l'appunto
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la visione completa del carattere; ed io son d'ac-

cordo con lui. Su un altro punto io dissento dal
De SanctiSj cioè là dove egli dice che il Bojardo
(( per intenzioni pedantesche, ha voluto fare se-

riamente quanto è sostanzialmente ridicolo». Co-

deste intenzioni pedantesche nel Bojardo vera-

mente non so vederle, come non so vedere ch'egli

abbia- voluto esser serio e che soltanto « per la

forza dei tempi» sia riuscito ridicolo. Se, come
dice lo stesso De Sanctis, egli « ride delle sue in-

venzioni», non ha voluto esser serio. Secondo me,
anzi, il torto del Bojardo è proprio là dove il

Riijna crede di difenderlo da una ingiustizia:

che egli, cioè, nobile cavaliere, animato da una
profonda simpatia per i costumi cavallereschi, ^/
cioè per Tamore, la gentilezza, il valore, la cor-

tesia, non ha voluto esser serio y come per il sen-

timento suo poteva e come per il rispetto alle con-

dizioni serie dell'arte doveva. E, non volendo es-

ser serio, egli non ha saputo ridere, perchè a quel-

"T'àr'ffiatèria solo un riso ormai conveniva, quello

de la forma, e la forma sopra tutto manca al Bo-

jardo. Dice bene il Rajna che « non ci vuol molto
ad accorgersi che tra il Bojardo ed il mondo da
lui preso a rappresentare, c'è un vero contrasto,

dissimile soltanto per grado e per tono da quello

che impediva al Pulci d'immedesimarsi colla sua

materia». Ma l'inferiorità del Bojardo rispetto

al Pulci e all'Ariosto è appunto qui, nel grado

e nel tono del suo riso. Egli volle badar soltanto

a sollazzare sé e gli altri, e non intese che, volen-

do sollevar dal popolo quella materia e non vo-

lendo più farne deliberatamente la parodia, come
aveva fatto il Pulci, si dovevano rispettare le con-

dizioni serie dell'arte, come l'Ariosto le rispettò.
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Non è affatto vero che il poeta del Furioso con
sorriso incredulo sciolga in fumo Pedificio del

Bojardo e trasformi in fantasmi i personaggi del-

VInnamorato. Al contrario ! Egli dà anzi a quel-

l'edificio e a- quei personaggi ciò che loro man-
cava : consistenza e fondamento di verità fanta-

stica e coerenza estetica.

Bisogna bene intendersi sul non credere del

poeta al mondo che canta o che, comunque, rap-

presenta:. Ma si potrebbe dire che non solo per

Partista, ma non esiste per nessuno una rappre-

sentazione, sia creata dall'arte o sia comunque
quella che tutti ci facciamo di noi stessi e degli

altri e della vita, che si possa credere una realtà.

Sono, in fondo, una medesima illusione quella dei-

Parte e quella che comunemente a noi tutti viene

dai nostri sensi.

Pur non di meno, noi chiamiamo vera quella

dei nostrì sensi, e finta quella delParte. Tra Puna
e Paltra illusione non è però questione di realtà

^

bensì di volontà, e solo in quanto la finzione del-

Parte è voluta^ voluta non nel senso che sia pro-

cacciata con la volontà per un fine estraneo a sé

stessa ; ma coluta per sé e per sé amata , disinte-

ressatamente ; mentre quella dei sensi non sta a

noi volerla o non volerla : si ha, come e in quanto

si hanno i sensi. E quella dunque è libera, e que-

sta no. E Puna finzione è dunque immagine o

forma di sensazioni, mentre Paltra, quella dei-

Parte, é creazione di forma.

Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo

quando una rappresentazione acquisti in noi per

se stessa una volontà, cioè quando essa in sé e

per sé stessa, si voglia, provocando per questo

solo fatto, che si vuole^ il movimento (tecnicn)
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atto ad effettuarla fuori di noi. Se la rappresen-

tazione non ha in sé questa volontà, che è il mo-
vimento stesso deirimmagine, essa è soltanto un
fatto psichico comune; Timmagine non voluta- per

sé stessa; fatto spirituale-meccanico, in quanto
non sta in noi volerla o non volerla; ma che si

ha in quanto risponde in noi a una sensazione.

Abbiamo tutti,più o meno, una volontà che pro-

voca in noi quei movimenti atti a creare la nostra

propria vita. Questa creazione, che ciascuno fa a
se stesso della propria vita, ha bisogno anch'essa,

in maggiore o minor grado, di tutte le funzioni e

attività dello spirito, cioè d'intelletto e di fan-

tasia, oltre che di volontà ; e chi più ne ha e più

ne mette in opera, riesce a creare a se stesso una
più alta e vasta e forte vita. La differenza tra

questa creazione e quella dell'arte é solo in que-

sto (che fa appunto comunissima runa e non co-

mune l'altra) : che quella é interessata e questa

disinteressata^ il che vuol dire che l'una ha un
fine di pratica utilità, l'altra non ha alcun fine

che in sé stessa ; Funa é voluta i>er qualche cosa
;

l'altra si vuole per sé stessa. E una prova di

questo si può aver nella frase che ciascuno di noi

suol ripetere ogni qual volta, per disgrazia, con-

tro ogni nostra aspettativa, il proprio fine pra-

tico, i proprii interessi siano stati frustrati : (c Ho
lavorato per amore delVarte)^. E il tono con cui

si ripete questa frase ci spiega la ragione per cui

la maggioranza degli uomini, che lavorano per

fini di pratica utilità e che non intendono la vo-

lontà disinteressata, suol chiamare matti i poeti

veri, quelli cioè in cui la rappresentazione si vuole

per sé stessa senz'altro fine che in sé medesima,
e tale essi la vogliono, quale essa- si vuole. Non
ricorderò qui la domanda del cardinale Ippolito
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a Messer Lodovico. Il quale però, per tutta ri-

sposta-, avrebbe potuto rileggergli queirottava del

canto ove si narra del viaggio di Astolfo alla

Luna :

Non sì pietoso Enea, né forte Achille
Fu, com'è fama, ne sì fiero Ettorre;
E ne son stati e mille e mille e mille
Che lor si puon con verità anteporre:
Ma i donati palazzi e le gran ville

Dai discendenti lor, gli ha fatto porre
In questi senza fin sublimi onori
Dall'onorate man degli scrittori...

Dal che si può vedere come anche in un gran-

dissimo poeta un sentimento almeno in parte non
disinteressato potè macchiar l'opera e mortifi-

carla.

Fortunatamente questo avvenne per una parte

soltanto del poema. In qualche altro punto si può
notare che la riflessione più che il sentimento,

muova la rappresentazione; la quale allora perde

Fazione spontanea, d'essere organico e vivente,

e acquista un movimento rigido e quasi meccani-

co. E' là dove il poeta dimostra d'essersi propo-

sto a freddo il rispetto delle condizioni serie del-

l'arte, là cioè dove non le rispetta più istintiva-

mente, ma per intenzione preconcetta. Citerò per

esempio le personificazioni di Melissa e di Logi-

stilla.

Ma là dove il poeta rispetta istintivamente le

condizioni serie dell'arte, cessa l'ironia?' riesce il

poeta a perder la coscienza della irrealità della

sua creazione? e come s'immedesima egli con la

sua materia?
Questo è il punto da chiarire e che richiede l'a-

nalisi più sottile. E' qui il segreto dello stile del-

l'Ariosto.
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Nella lontananza del tempo e dello spazio, il

poeta vede innanzi a sé un mondo meraviglioso

che in parte la leggenda, in parte le capricciose

invenzioni dei cantori han costruito attorno a
Carlo Magno. Egli vede l'Imperatore non già co-

me quella cosa oscura del Pulci, che passeggia

per la mastra sala impaurito dei formidabili eser-

citi dei Saracini o, più spesso, delle minacciata

vendette dei Paladini per i tradimenti di Gano,
che lo mena per il naso a sua posta : né lo vede

come il Bojardo, Carlone rimbambito, che s'in-

dugia a parlar con Angelica, affocato in volto e

con gli occhi lustri, poiché si sente toccar Tugola
anche lui. Egli comprende che é da farsa o da
teatrino di marionette un imperatore così fatto.

Rida il volgo, ridano i fanciulli dei fantocci. Il

riso è fa<;ile quando con burlesca grossolanità si

sconci una figura o si faccia comunque ridicola

violenza alla realtà. Questo non può voler l'Ario-

sto ; e questo lo pone già di gran lunga sopra ai

suoi predecessori, non solo, ma tanto alto forse,

che — quantunque egli poi si sforzi o di dissen-

narsi o di tirar su fino alla sua altezza quella

materia — essa, per ciò che ha in sé di irriduci-

bile ormai, gli resta in parte di troppo inferiore.

Egli la domina da assoluto padrone e secondo
l'imprevedibile capriccio della sua meravigliosa

fantasia creatrice combina e separa, associa e dis-

socia tutti gli elementi ch'essa gli fornisce. Con
questo giuoco, che maraviglia e incanta per la

sua prodigiosa agilità, egli riesce a salvar sé e

la materia. Dov'egli può, cioè in quel che han di

eterno i sentimenti umani e le umane illusioni.
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egli S'immedesima tutto, fino a dar la stessa con-

sistenza della realtà alla sua rappresentazione;
dove non può, dove agli occhi suoi stessi si sco-

pre le irrealità irreparabile di quel mondo, egli

dà invece alla rappresentazione una leggerezza,

qua^ai di sogno, che si ilara tutta d'una sottilis-

sima ironia diffusa, che non rompe quasi mai
rincanto né di questa o di quell'opera di magia
rappresentata, né quello assai più meraviglioso

che opera la magia del suo stile.

Ecco, ho detto la parola : la magia dello stile.

Il poeta ha compreso che a un solo patto si po-

tava dar coerenza estetica e verità fantastica a

quel mondo, ove appunto la magia ha tanta par-

te: a patto che il poeta diventasse un mago a

sua volta, e il suo stile dalla magia prendesse

qualità e virtù. E c'è l'illusione che il poeta crea

a noi, e talvolta anche a sé stesso, immedesiman-
dosi nel giuoco fino ad abbandonarvisi tutto. Ah.
quel giuoco tanto gli par bello, che bramerebbe
crederlo realtà : non è, pur troppo ! Tanto che, di

tratto in tratto, il velo sottilissimo si squarcia ;

attraverso lo squarcio la realtà vera, del presen-

te, si scopre, e allora l'ironia diffusa si raccoglie

d'un subito e con improvviso scoppio s'appalesa.

Questo scoppio però non stride, non urta mai'

troppo : si presente sempre. E oltre alle illusioni

che il poeta crea a noi e a sé stesso, ci son quelle

che i personaggi si creano e quelle che a loro crea-

no i maghi e le fate. E' tutto un giuoco d'illu-

sioni, fantasmagorico. Ma la fantasmagoria non è

tanto nel mondo rappresentato, che ha sovente,

ripeto, la consistenza stessa della realtà
;
quanto

nello stile e nella rappresentazione del poeta-, il

quale con meraviglioso accorgimento ha compre-
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so, che così soltanto, rivaleggiando cioè con la

stessa magia, poteva salvar gli elementi irriduci-

bili della materia e renderli con tutto il resto

coerenti. Xe vogliamo una prova? Il poeta riva-

leggia con la magia d'Atlante, nel canto XII : il

mago ha innalzato un castello, ove i cavalieri si

travagliano invano a cercar le loro donne ch'essi

vi credono rapite: tre. Orlando, Ferraù e Sacri-

pante, vi cercano la finta immagine d'Angelica,

che essi credon vera. Ebbene, il poeta, più maga
d'Atlante, fa che Angelica viva e vera entri in

quel castello. Angelica che può rendersi vana co-

me quella vana immagine creata da Atlante per
magia.

Quivi entra, che veder non la può il Mago;
E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;

E trova Orlando e Sacripante vago
Di lei cercar invan per quello ostello.

Vede come fingendo la sua immago
Atlante usa gran fraude a questo e a quello.
Chi tor debba di lor molto rivolve
Nel suo pensier, ne ben se ne risolve.

L'anel trasse di bocca, e di sua faccia
Levò dagli occhi a Sacripante il velo.

Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne
Ch'Orlando e Ferraù le sopravvenne.

Corser di par tutti alla donna, quando
Nessun incantamento gl'impediva;
Perchè Tanel ch'ella si pose in mano
Fece d'Atlante ogni disegno vano.

È una magia che entra in un'altra. Il poeta sì

avvale di quest'elemento, lo fa anzi siffattamente

suo, che in un momento innanzi a gli occhi nostri

illusi la realtà diventa magia e la magia realtà:

apjiena Angelica si scopre, la realtà d'un subito
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avventa e crolla rincauto ; sparisce mercè Fanello,

ed ecco il castello d'Atlante assumer quasi consi-

stenza reale innanzi a noi. Che stupenda finezza

in questo giuoco ! E' giuoco di magia; ma la ma-
gia vera è quella de lo stile ariostesco.

Che ne volete più di quei poveri cavalieri?

Volgon pel bosco or quinci or quindi in fretta
Quelli scherniti la stupida faccia.

Chi lì fa andare incontro a questi scherni e a
guai anche peggiori? Ma Pamore, signori miei,

che se non è proprio proprio una pazzia, tante

pur ne fa fare, jeri come oggi, e tante ne farà fare

domani e sempre !

Chi mette il pie su l'amorosa pania,
Cerchi ritrarlo, e non v'inveschi l'ale;

Che non è in somma Amor se non insania
A giudizio de' savi universale:
E sebben come Orlando ognun non smania,
Suo furor mostra a qualch'altro segnale.
E quale è di pazzia segno più espresso,
Che, per altri voler, perder sé stesso?

Vari gli effetti son; ma la pazzia
E' tutt'una però, che li fa uscire.

Gli è come una gran selva, ove la via
Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

In questi due ultimi versi il poeta dà una per-

fetta immagine del suo poema, che poggia per

tanta parte su quest'amore che dissenna. Fonta-

ne, giardini, castelli incantati? Ma sì! Se sono

oggi per noi larve inconsistenti, furono come
realtà per le pazzie che l'Amore fece far jeri, là

in quel mondo lontano ; ridetene, se vi piaee ; ma
pensate che altre fallaci immagini crea oggi e

creerà domani con Feterna magia delle sue illu-

sioni l'Amore, a scherno e a tormento degli uo-
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mini. Se voi ridete di quelli, potreste ugualmente
ridere di voi.

Frate, tu vai
L'altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.

Sotto la favola è la verità. Vedete : il poeta-

non ha che a gravare un tantino la mano, per-

ehè la favola gli si muti in allegoria. E la ten-

tazione è forte, e qua e là egli difatti vi casca;

la fanta.sia però subito lo risolleva, per fortuna.

e lo richiama al giusto grado e al giusto tono, in

cui fin da principio s'era messo : « Dirò d'Or-

lando,

Che per amor venne in furore e matto
D'uom che sì saggio era stimato prima;
Se da colei che tal quasi m'ha fatto,

Che'l poco ingegno ad ora ad or ini lima.
Me ne sarà però tanto concesso
Che Vili basti a finir quanto ho promesso.

E fin da principio lo stile ha virtù magica. Tut-

to il primo canto è, nella rappresentazione, fan-

tasmagorico, corso da lampi, d'apparizioni fu-

gaci. E questi lampi non sprazzano per abbagliar

soltanto i lettori, ma anche gli attori della scena.

Ecco : ad Angelica balza innanzi Rinaldo ; a Fer-

raù, che cerca Telmo, TArgalia ; a Rinaldo, Ba-
jardo; a Sacripante, Angelica; a tutt'e due, Bra-

damante, e poi il messaggero, e poi Bajardo di

nuovo e poi di nuovo Rinaldo. E questi lampi,

dopo il rapidissimo guizzo, si estinguono comica-

mente, con la frode deirillusione improvvisa. Il

poeta esercita, cosciente, questa sua magia; non
dà mai tempo ; lascia questo e prende quello ; sba-

lordisce e sorride dello sbalordimento altrui e de'

suoi stessi personaggi.
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Non va molto Rinaldo che si vede
Saltare innanzi il suo destrier feroce :

Ferma, Bajardo mio, deh ferma il piede!
Che l'esser senza te troppo mi nuoce.
Per questo il destrier sordo a lui non riede.
Anzi più se ne va sempre veloce.

Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge,
Ma seguitiamo Angelica che fugge.

Figurarsi se Bajardo voleva fennarsi! Il suo
padrone è innamorato, dunque è matto. E

Quiel destrier, ch'avea ingegno a m.eraviglia,

capisce quel che il suo padrone non può capire.

Ecco : il senno che l'Amore toglie a gli uomini
è dato dal poeta a una bestia. Nel e. II (s. 19) di-

ce, a mo' d'aggiunta, « il destrier ch'avea intel-

letto umano». Umano, sì, ma — intendiamoci —
non d'uomo innamorato !

Non giurerei proprio che qui non ci sia una
punta di satira. L'ironia del poeta è una sotti-

lissima sega, che ha tanti denti, e anche quello

della satira, che morde un po' tutti, fino fino,

sotto sotto, a cominciar dal cardinale Ippolito,

suo padix>ne.

Oh gran bontà de' cavalieri antiqui!

Vi par che qui l'ironia consista, soltanto nel

fatto che Ferraù e Rinaldo, dopo essei^si picchiati

a quel modo che sapete, cavalchino insieme, come
se nulla fosse stato? Il R<ijua dice che i romanzi

francesi recano in buona fede molti Cvsempi di

siffatte magnanime cortesie, e tre ne reca dal

Tristan per concludere : « Questa è la cortesia e

la lealtà dei cavalieri di Brettagna». Benissi-

mo ! Ma non già dei due cavalieri dell'Ariosto,

che non dimostrano ombra di r^ivalleria. Per in-
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tenderlo, bisogna pensare a che cosa avrebìje po-

tuto rispondere Ferraù alla proposta di Rinaldo
di smettere il duello : « Io non combatto per una
preda, io combatto per difendere una donna che
m- invoca ajuto ; e se io son riuscito a difenderla,

non ho combattuto invano». Un buon cavaliere

antico, veramente nobile, avrebbe risposto così.

Ma tanto Rinaldo quanto Ferraù non vedono in

Angelica che una preda da appropriarsi, e poiché

questa è uscita lor di mano, s'ajutano entrambi
a rintracciarla con un criterio molto positivo e

pochissimo cavalleresco. Quella esclamazione dun-

que « oh gran bontà dei cavalieri antiqui ! » è ve-

ramente ironica e suona irrisione. Tanto è vero,

che poco dopo, nel e. II, ripetendosi la medesima
situazione del duello interrotto per la stessa ra-

gione, Rinaldo lascia Sacripante a piedi :

E dove aspetta il suo Bajardo, passa,
E sopra vi si lancia ,e via galoppa;
Né al cavalier, ch'a pie nel bosco lassa,

Pur dice addio, non che lo 'nviti in groppa.

Ripetete sul serio, se vi riesce, dopo questo :

Oh gran bontà dei cavalieri antiqui!

Il poeta scherza, e con quel povero re di Cir-

cassia, ((quel d'amor travagliato Sacripante», lo

scherzo del poeta è veramente crudele e passa la

parte. Già, come lo dipinge : (( Un ruscello. Pa-

rean le guance, e '1 petto un Mongibello ! » Gli

pone accanto, benigna, colei j^er cui si duole; (1)

(1) È curioso veramente il notare a quali aberrazioni potè essere con-

dotto il Rajna dalla smania di sorprendere a ogni costo il poeta del

Furioso con le mani nel sacco altrui. A proposito di questo episodio

di Sacripante e Angelica, cita nienteravno che 12 esemplari, che

l'Ariosto avrebbe dovuto aver presenti. E non si accorge ch'è stupido

(8) L. Pirandello - L'umorismo
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poi, sotto gli occhi di Angelica, lo fa buttare in

terra miseramente da un cavaliere che passa di

corsa; e Angelica non ha ancor finito di confor-

tarlo con fine ironia, attribuendo cioè, al solito,

la colpa della caduta al cavallo, che gli fa dare il

calcio deir asino da quel messaggero che soprav-

viene afflitto e stanco su un ronzino :

Tu dèi saper che ti levò di sella

L'alto valor d'una gentil donzella.

C'è da morirne ! Ma non basta : ecco Rinaldo
;

Angelica fugge ; e il povero Sacripante, re di Cir-

cassia, resta scornato, bastonato e a piedi.

Ma alla fin fine può consolarsi, che non avven-

gono soltanto a lui simili disgrazie. Ad altri ne
occorrono anche di peggiori. Ce n'è per tutti! Il

poeta si spassa a rappresentar la frode delle va-

rie illusioni e a frodar anche i maghi che le frodi

ordiscono. È un mondo in balia dell'amore, della

magia, della fortuna; che ne volete? E come del-

senz'altro il ravvicinamento di queste pretese fonti, poiché neirAriosto,

invece del solito cavaliere che ascolta furtivo i lamenti, abbiamo

Angelica, proprio lei in persona. Ma questo, — ha il coraggio di

notare il Rajna, — « è una differenza di sommo momento per Sacri-

pante, ma secondaria per noi. » Già ! come dire che, se veramente

il Tasso ebbe presente il battesimo di Sorgalis nei Chetif a proposito

del battesimo di Clorinda, è differenza secondaria che Tancredi

battezzi Clorinda in luogo di un'altro cavaliere qualsiasi! Sapete

quali sono invece le parti sostanziali? Erba, alberi, acqua, se è

giorno o notte, e simili altre amenità. Come se Angelica non fosse

nel bosco fin dal principio del canto ! Avrebbe potuto risparmiarsi il

Rajna tanto sfoggio di erndizione e venir senz'altro all'episodio di

Prasildo nel Bojardo. La differenza però rimane sempre sostanziale.

L'Ariosto prende un verso al Bojardo :

Che avria spezzato un sasso di pietade ;

mi glielo corregge così :

Che avrebbe di pietà spezzato un sasso.

Ecco tutto.
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l'amore le pazzie e della magia gringanni, egli

rappresenta della fortuna la mutabilità.

Ferraù, staccatosi al bivio da Rinaldo, gira gi-

ra, vsi ritrova « onde si tolse », e poiché non spera

di ritrovar la donna, si scorda le botte date e ri-

cevute, la tenzone differita, e si rimette a cercar

l'elmo che gli era caduto nelFacqua.

Or se fortuna (quel che non volesti

Far tu) pone ad effetto il voler mio,
Non ti turbar,

gli grida FArgalia emerso dalle onde con Telmo
in mano, Telmo caduto a Ferraù giusto dove il

cadavere delTArgalia era stato gittato. Un trat-

to che a noi non suona comicamente, ma che forse

poteva sonar comico a coloro che avevan dimesti-

chezza col poema e i personaggi del Bojardo, è

nei versi che dipingono Torrore di Ferraù alPap-

parir dell'ombra d'Argalia :

Ogni pelo arricciosse
E scolorasse al Saracino il viso.

Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bo-

iardo.

Tutto ricciuto e ner come carbone.

Gli si poteva arricciare il pelo e scolorir il

viso?

L'altro contendente, Rinaldo, spedito da Carlo
in Bretagna per ajuti e distolto così d'andar cer-

cando Angelica.

Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto,

arrivato a Calesse, lo stesso giorno.
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Contro la volontà d'ogni nocchiero,
Pel gran desir che di tornare avea,
Entrò nel mar ch'era turbato e fiero;

ma-, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si

scorda di Angelica, si scorda di Carlo e della gran
fretta che avea di ritornare, e s'affonda solo nella

gran Selva Caledonia, facendo ora una, ora un'al-

tra via.

Dove più aver strane avventure pensa.

E capitato a una badia, prima mangia, poi do-

manda airabbate come si possano ritrovare que-

ste avventure per dimostrarsi valente. E « i mo-
nachi e l'Abbate » :

Risposongli, ch'errando in quelli boschi,
Trovar potria strane avventure e molte:
Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi:

Che non se n'ha notizia le più volte.

Cerca, diceano, andar dove conoschi
Che l'opre tue non restino sepolte,

Acciò dietro al periglio e alla fatica

Segua la fama, e il debito ne dica-

li Rajna- qua si compiace nel notare che « mai
un barone del ciclo di Carlo Magno fu convertito

così espressamente in Cavaliere Errante come in

questo caso », ma non può non avvertire che « le

parole degli ospiti danno tuttavia a conoscere co-

me lo spirito della cavalleria romanzesca sia or-

mai svanito » poiché sempre per i principali tra

gli Erranti la modestia è uno dei primissimi do-

veri, tal che nulla è tanto difficile, quanto in-

durli a confessarsi autori di qualche opera glo-

riosa, e anche quando essi si provano dinanzi a

migliaia di spettatori, procurano di celarsi con

ignote divise ; cavalcano quasi sempre sconosciuti,
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mutando spesso di insegne, e nascondendosi molte
volte anche a gli amici più cari e più fidi.

E allora? Non dobbiamo arguire che qui ci sia

un'intenzione satirica, e che anzi questa inten-

zione sia stata così forte nel poeta, da farlo venir

meno una volta tanto alle condizioni serie del-

l'arte, che pure egli più di tutti suol rispettare?

L'incoerenza estetica, di fatti, nella condotta di

Rinaldo è lampantissima e inescusabile, il per-

sonaggio non apparisce libero, ma soggetto all'in-

tenzione dell'autore.

Ho voluto notar questo perchè mi sembra che

troppo si tenda, da qualche tempo in qua, a sfor-

zare i termini dell'immedesimazione del poeta con
la sua materia. Certo è difficilissimo vederli netti

e precisi, questi termini. Ma non li vede affatto,

se<:-ondo me, o ha ben poco chiaro il lume del di-

scorso, chi, riconoscendo — com'è giusto — l'im-

medesimazione del poeta col suo mondo, nega l'i-

ronia o in gran parte la esclude o gli dà poca
importanza.. Bisogna riconoscere l'una cosa e l'al-

tra — rimmedesimatone e Fironia — poiché nel-

^TTaccordo, se non sempre perfetto quasi sempre
però raggiunto, d'entrambe queste cose a prima

^ vista contrarie, sta, ripeto, il segreto dello stile

^^ariostesco.

L'immedesimazione del poeta col suo mondo,
consiste in questo, che egli con la fantasia po-

tente vede, digrossato, finito anzi in ogni contor-

no, preciso, limpido, ordinato e vivo, quel mondo
che altri aveva messo insieme grossolanamente e

aveva popolato di esseri, che, o per la loro gof-

faggine o per la loro sciocchezza o per la puerile

loro incoerenza, ecc. non poteano in alcun modo
esser presi sul serio neppure dai loro stessi auto-
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ri ; e poi di maghi e di fate e di mostri che, natu-

ralmente, ne accrescevano la irrealità e la invero-

simiglianza. Il poeta toglie questi esseri dal loro

stato di fantocci o di fantasmi, dà loro consisten-

za e coerenza, vita e carattere. Obbedisce fin qui

alla propria fantasia, istintivamente. Poi suben-

tra la speculazione. C'è, ho detto, un elemento
irriducibile in quel modo, un elemento cioè che

il poeta non riesce a oggettivar seriamente, sen-

za mostrar coscienza del]8(. irrealità di esso. Con
quel meraviglioso accorgimento, di cui ho fatto

parola più su, egli però s'industria di renderlo

coerente con tutto il resto. Ma non sempre in

questo giuoco la fantasia lo assiste. E allora egli

s'ajuta con la speculazione : la vita perde il mo-
vimento spontaneo, diventa macchina, allegoria.

È uno sforzo. 'Il poeta intende di dare una certa

consistenza a quelle costruzioni fantastiche, di

cui sente la irrealità irriducibile, per mezzo di

una — dirò così — impalcatura morale. Sforzo

vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso

allegorico a una rappresentazione dà a veder chia-

ramente che già si tien questa in conto di favola

che non lia alcuna verità né fantastica né effet-

tiva, ed è fatta per la dimostrazione di una ve-

rità morale. C'è da giurare che al poeta non pre-

ma affatto la dimostrazione d'alcuna verità mo-
rale, e che quelle allegorie siano nel poema sug-

gerite dalla riflessione, per rimedio. Quello era

il mondo
;
quelli, gli elementi, ch'esso offriva. L'e-

lemento della magia, del meraviglioso cavallere-

sco non si poteva in alcun modo eliminare senza,

snaturare al tutto quel mondo. E allora il poeta

o cerca di ridurlo a simbolo, o senz'altro lo acco-

glie, ma — naturalmente — con un sentimento

ironico.
I ^
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Un poeta può, non credendo alla realtà della

propria creazione, rappresentarla come se ci cre-

desse, cioè non mostrare affatto coscienza della

irrealità di essa; può rapprei^entar come vero un
^uo mondo affatto fantastico, di sogno, regolato

da leggi sue proprie, e, secondo queste leggi, per-

fettamente logico coerente. Quando un poeta si

mette in codeste condizioni, il critico non deve

più vedere se quel che il poeta gli ha posto innan-

zi è vero o è sogno, ma se come sogno è vero
;
poi-

ché il poeta non Ea voluto rappresentare una
^realtà effettiva, ma un sogno che avesse appai^en-

;_;Ja di realtà, s'intende di sogno, fantastica, non
effettiva. "^' ^^- .-^

"^Ora questo non è il caso dell'Ariosto; In più

d'un punto, come abbiamo giat^uatalo^ egli mo-
stra apertamente coscienza della irrealtà della»

T^ua creazione, la mostra anche dove all'elemento

meraviglioso di quel mondo dà valore morale e

r|^,^onsistenza logica, non fantastica. H^l poeta non
vuol creare e rappresentare come vero un sogno;
non è preoccupato soltanto della verità fantastica

del suo mondo^ è preoccupato anche della realtà
|

effettiva; non vuole che quel suo mondo sia pó"^

""palato di larve o di fantocci, ma di uomini vivi

e veri, mossi e agitati dalle nostre stesse passio-

ni; il poeta insomma vede, non le condizioni di

quel passato leggendario divenute realtà fanta-

stica nella sua visione, ma le ragioni del presente,

trasportate e investite in quel mondo lontano.

Ora naturalmente, allorché esse vi trovano ele-

menti capaci di accoglierle, la realtà fantastica

si salva; ma allorché non li trovano, per la irri-

ducibilità stessa di quegli elementi, l'ironia scop-

pia, inevitabile, e quella realtà si frange.
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Quali sono queste ragioni del presente? Sono
le ragioni del buon senso, di cui il poeta è do-

tato ; sono le ragioni della vita entro i limiti del-

la possibilità naturale : limiti che in parte la leg-

genda, in gran parte il capriccioso arbitrio di

rozzi e volgari cantatori aveva bolardamente, gof-

famente grottescamente violati; sono le ragioni

del tempo, in fine, in cui il poeta vive.

Abbiamo veduto Ferraù e Rinaldo a- cavallo in-

sieme, guidati — com'ho detto — da un criterio

molto positivo e pochissimo cavalleresco; abbia-

mo ascoltato il consiglio dell'abbate a Rinaldo in

cerca d'avventure; tant'altri esempii potremmo
recare; ma basterà senz'altro quello de la volata

di Ruggero su Tippogrifo. Anche quando il poe-

ta con la magia dello stile riesce a dar consisten-

za di realtà a quell'elemento meraviglioso, levan-

dosi poi a un volo troppo alto in questa realtà

fantastica, tutt'a un tratto, quasi temesse d'aver-

ne lui stesso o chi l'ascolta il capogiro, precipita

a posarsi su la realtà effettiva, rompendo così

l'incanto della fantastica. Ruggero vola sublime

su l'ippogrifo : ma anche dalla sublimità di quel

volo il poeta avvista in terra le ragioni del pre-

sente, che gli gridano : — Cala ! cala !

Non crediate, Signor, che però stia

Per sì lungo cammin sempre su Tale;

Ogni sera all'albergo se ne già
Schivando a suo poter d'alloggiar male.

E quest'ippogrifo è vero? proprio vero? Lo rap-

presenta cioè il poeta senza mostrare affatto co-

scienza dell'irrealità di esso? Lo vede la prima

volta calar dal castello d'Atlante sui Pirenei, con

in groppa il mago, e dice che — sì — il castello,

come castello, non era vero, era finto, opera di
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magia; ma Pippogrifo no, Tippogrifo era vero e

naturale. Proprio vero? proprio naturale? Ma sì,

generato da un grifo e da una giumenta. Sono
animali che vengono nei monti Rifei.

— Ah sì? proprio proprio? e come va che non
se ne vedono mai? — Oh Dio; ne vengono, ma
rari... — Quest- attenuazione, prettamente ironica,

mi fa pensare a quella farsa napoletana, ove un
impostore si lagna delle sue sciagure e, tra le

altre, di quella del padre, che, prima di morire,

penò tanto, ridotto a vivere, poveretto, non so

per quanti mesi senza fegato : all' osservazione,

che senza fegato non si può vivere, concede che

sì, ne aveva, ma poco, ecco! Così gPippogrifi; ne
vengono ; ma rari ! Proprio da impostore, il poeta

non vuol passare. Ha Paria di dirvi: — Signori

miei, di codeste fole io non posso farne a meno
;

bisogna pure che c^entrino, nel mio poema; e bi-

sogna che io, fin dove posso, mostri di crederci.

— Ecco qua la gran muraglia che cìnge la città

d' Alcina :

... Par che la sua altezza a ciel s'aggiunga
E d'oro sia dall'alta cima a terra.

Ma come? Una muraglia di tal fatta, tutta

d^oro?

Alcun dal mio parer qui si dilunga
E dice ch'ella è alchimia; e forse ch'erra,

Ed anco forse meglio di me intende :

A me par oro, poiché sì risplende.

Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa come
voi che « non è tutt'oro, quel che luce » ; ma a lui

oro deve parere, «poiché sì risplende... ». Per in-

tonarsi quanto più può con quel mondo, fin da
principio s^^ dichiarato matto come il suo eroe. È
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tutto un giuoco di continui accomodamenti per
stabilir l'accordo tra sé e la materia, tra le con-

dizioni inverosimili di quel passato leggendario e
le ragioni del presente. Dice:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel che già credea, lontane;
Che narrandole poi, non se gli crede,

E stimato bugiardo ne rimane;
Che '1 sciocco vulgo non gli vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.
Per questo io so che l'inesperienza
Farà al mio Canto dar poca credenza.

Poca o molta ch'io ci abbia non bisogna
Ch'io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro!
A voi so ben che non parrà menzogna
Che '1 lume del discorso avete chiaro.

Qui « aver chiaro il lume del discorso » signi-

.fica ((saper leggere sotto il velame dei versi».

Siamo nel canto d-Alcina: e il poeta ci suggeri-

sce : « S'io dico Alcina, s'io dico Melissa, s'io

dico Erifilla, s'io dico Viniqua frotta, o Logistil-

la, Andronica o Fronesia o Dicilla o Sofrosina,

voi intendete bene a che cosa io voglia alludere ».

È un altro espediente (non felice) per stabilir

l'accordo, ma che pure, come tutti gli aitò, sco-

pre l'ironia del poeta, cioè la coscienza- della ir-

realità della sua creazione. Dove l'accordo non
si può stabilire, quest'ironia però non scoppia

mai stridula o stonata, appunto perchè l'accordo

è sempre nell'intenzione del poeta, e quest'inten-

zione d'accordo è per sé stessa ironica.

L'ironia è nella visione che il poeta ha, non
solo di quel mondo fantastico, ma della vita stes-

sa e degli uomini.rTutto è favola e tutto è vero,

poiché é fatale che noi crediamo vere le vane par-

venze che spirano dalle nostre illusioni e dalle

1
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passioni nostre; illudersi può esser bello, ma del

troppo immaginare si piange poi sempre la fro-

de : e questa frode ci appare comica o tragica se-

condo il grado della partecipazione nostra ai casi

di chi la subisce, secondo l'interesse o la simpatia

che quella passione o quell'illusione ci suscitano,

secondo gli effetti che quella frode produce. Così

avviene che noi vediamo il sentimento ironico del

poeta mostrarsi anche sotto un altro a^pettx) nel

poema, non più spiccato ed evidente, ma attra-

verso la rappresentazione stessa, in cui è riuscito

a trasfondersi per modo che essa così si senta e

così si voglia. Il sentimento ironico, in somma,
oggettivato, spira dalla rappresent<izione stessa

anche là dove il poeta non mostra apertamente
coscienza della irrealità di essa.

Ecco qua Bradamante in cerca del suo Rug-
giero : per salvarlo, ha corso rischio di perire per

mano del maganzese Pinabello ; il poeta le fa sof-

frire insieme coi lettori il supplizio di sentirsi

predire e di vedersi mostrare a dito dalla maga
Melissa tutti gP illustri suoi discendenti; e poi

va, va per monti inaccessibili, sale balze, traver-

sa torrenti, arriva al mare, trova l'albergo ov^è

Brunello (e qui non dice se ella vi mangia) ; ri-

prende la via

Di monte in monte e d'uno in altro bosco,

e si riduce fin sui Pirenei; s'impadronisce de Pa-
nello; lotta con Atlante; riesce a romper P in-

canto ; scioglie in fumo il castello del mago ; e,

sissignori, dopo aver corso tanto, dopo essersi

tanto affannata e travagliata, si vede portar via

dairippogrifo il suo Ruggero liberato. Non le

resta che di ricevere le congratulazioni di coloro
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ch'ella non s'era curata di liberare! Ma neanche
queste, perchè :

Le donne e i cavalier si trovar fuora
Delle superbe stanze alla campagna
E furon di lor molte a cui ne dolse;
Che tal franchezza un gran piacer lor tolse.

L'Ariosto non aggiunge altro. Un vero umori-

sta non si sarebbe lasciata sfuggire la stupenda
occasione di descrivere gli effetti nelle donne e

nei cavalieri dell'improvviso sciogliersi dell'in-

canto, del ritrovarsi alla campagna, e il dolore

del perduto bene della schiavitù per una libertà

che dal bel sogno li faceva piombare nella realtà

nuda e cinida. La descrizione manca affatto. Il

poeta si compiace in un'altra descrizione, invece,

come già Atlante si compiaceva di scherzare coi

cavalieri che venivano a sfidarlo ; voglio dire nella

descrizione comica di tutti quei liberati, che vor-

rebbero impadronirsi dell'ippogrifo, il quale li

mena per la campagna :

Come fa la cornacchia in secca arena
Che seco il cane or qua or là si mena.

Perchè manca quell'altra descrizione? Ma per-

chè il poeta si è posto fin da principio, rispetto

alla sua. materia, in condizioni del tutto opposte

a quelle in cui si sarebbe messo un umorista. Egli

schiva il contrasto e cerca l'accordo tra le ragioni

del presente e le condizioni favolose di quel mon-
do passato : lo ottiene sì, ironicamente, perchè,

com'ho detto, è per sé stessa ironica quell'inten-

zione d'accordo; ma l'effetto è che quelle condi-

zioni non si affermano come realtà nella rappre-

senta.zione, si sciolgono, per dirla col De Sanctis,

Tnell'ironia, la quale, distruggendo il contrasto,
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non può più drammatizzarsi comicamente, ma re-

sta comica, senza drammj^
Si affermano invece le ragioni del presente tra-

sportate e investite negli elementi di quel mondo
lontano capaci d'accogliere, e allora possiamo an-

che avere il dramma, ma seriamente e finanche

tragicamente rappresentato : Ginevra, Olimpia, la

pazzia d'Orlando. I due elementi — comico e tra-

gico — non si fondono mai.

Si fonderanno in un'opera, nella quale il poeta,

ben lungi dal mostrar coscienza della irrealità di

quel mondo fantastico; ben lungi dal cercar con
esso raccordo, che di necessità non è possibile se

non ironicamente, palesata in tanti modi la co-

scienza di quella irrealità ; ben lungi dal traspor-

tare in quel mondo fantastico le ragione del pre-

sente per investirne gli elementi capaci d'acco-

glierle; darà a questo mondo fantastico del pas-

sato consistenza di persona viva, corpo, e lo chia-

merà Don Quijote, e gli porrà in mente e gli darà
per anima tutt^ quelle fole e lo porrà in contra-

sto, in urto continuo e doloroso col presente. Do-
loroso, perchè il poeta sentirà viva e vera entro

di sé questa sua creatura e soffrirà con essa dei

contrasti e degli urti.

A chi cerca contatti e somiglianze tra l'Ariosto

e il Cervantes, basterà semplicemente por bene in

chiaro in due parole le condizioni in cui fin da
principio il Cervantes ha messo il suo eroe e quel-

le in cui s'è messo l'Ariosto. Don Quijote non
finge di credere, come l'Ariosto, a quel mondo
meraviglioso delle leggende cavalleresche : ci cre-

de sul serio ; lo porta, lo ha in sé quel mondo, che

è la sua realtà, la sua ragion d'essere. La realtà

che porta e sente in sé l'Ariosto è ben altra; e
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con questa realtà in sé, egli è come sperduto nella

leggenda. Don Quijote, invece, che ha in sé la

leggenda, è come sperduto nella realtà. Tanto è

vero che, per non vaneggiar del tutto, per ritro-

varsi in qualche modo, così sperduti come sono,

Funo si mette a cercar la realtà nella leggenda;

l'altro, la leggenda nella realtà.

Come si vede, son due condizioni al tutto op-

poste.

Sì : vi dice Don Quijote, i molini a vento son

molini a vento, ma sono anche giganti: non io,

Don Quijote, ho scambiato per giganti i molini

a vento : ma il mago Preston ha cangiato in mo-
lini a vento i giganti.

Ecco la leggenda nella realtà evidente.

Sì : vi dice l'Ariosto, Ruggero vola su l'ipix)-

grifo : il mago Freston, cioè la stramba imma-
ginazione dei miei antecessori, ha cacciato den-

tro a questo mondo anche bestie siffatte, e biso-

gna ch'io ci faccia volar su il mio Ruggero : però

vi dico che ogni sera egli se ne va all'albergo e

schiva a suo potere d'alloggiar male.

Ecco nella leggenda evidente la realtà.

Ma intanto, altro é fingere di credere, altro è

credere sul serio. Quella finzione, per sé stessa

ironica, può condurre a un accordo con la leggen-

da, la quale, o sì scioglie facilmente nell'ironia,

come abbiamo veduto, o con un procedimento in-

verso a quello fantastico, cioè con una impalca-

tura logica, si lascia ridurre a parvenza di real-

tà. La realtà vera, invece, se per un momento si

lascia alterare in forme inverosimili dalla con-

templazione fantastica d'un maniaco, resiste e

rompe il na.so, se questo maniaco non si contenta

più di contemplarla a suo modo da lontano, ma
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viene a darvi di cozzo. Altro è abbattersi a un ca-

stello fìnto, che si lascia a un tratto sciogliere in

fumo, altro a un molino a vento vero, che non si

lascia atterrare come un gigante immaginario.
— Mire vuestra mercede grida Sancho al suo

padrone, que aqueUos qiie allì se parecen^ no san

giganteSy sino molinos de viento^ y lo que en ellos

paì^ecen hrazos son las aspas^ que volteadas del

viento.hacen andar la piedra del molino.

Ma Don Quijote volge uno sguardo compassio-

nevole al suo panciuto scudiero, e grida ai molini :

— Pues aunque moveis mas hrazos que los del

gigante Briareo^ ine lo ìiabeis de pagar.

La paga lui, ohimè. E noi ridiamo. Ma il riso

che qua scoppia per quest'urto con la realtà è

ben diverso di quello che nasce là per raccordo
ehe il poeta cerca con quel mondo fantastico per

mezzo dell'ironia, che nega appunto la realtà di

quel mondo. L'uno è il riso dell'ironia, l'altro il

riso dell'umorismo .

Allorché Orlando urta anche lui contro la real-

tà e smarrisce del tutto il senno, getta via le ar-

mi, si smaschera, si spoglia d'ogni apparato leg-

gendario, e precipita, uomo nudo, nella realtà.

Scoppia la tragedia. Nessuno può ridere del suo

aspetto e de' suoi atti; quanto vi può esser di

comico in essi è superato dal tragico del suo
furore.

Don Quijote è matto anche lui ; ma è un matto
che non si spoglia ; è un matto anzi che si veste,

si maschera di quell'apparato leggendario e, così

mascherato, muove con la massima serietà verso
le sue ridicole avventure.

Quella nudità e questa mascheratura sono i se-

gni più manifesti della loro follia. Quella, nella
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sua tragicità, ha del comico; questa ha del tra-

gico nella sua comicità. Noi però non ridiamo
dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze
di questo mascherato, ma pur sentiamo che quan-
to vi è di tragico in lui non è del tutto annientato
dal comico della sua mascheratura, così come il

comico di quella nudità è annientato dal tragico

della furibonda passione. Sentiamo insomma che

qui il comico è anche superato, non però dal tra-

gico, ma attraverso il comico stesso. (1) Noi com-
miseriamo ridendo, o ridiamo commiserando.
Come è riuscito il poeta a ottenere questo ef-

fetto?

Per conto mio, non so proprio capacitarmi che

l'ingegnoso gentiluomo Don Quijote sia nato en

un lugar de la Mancha, e non piuttosto in Alcalà

de Henàres nell'anno 1547. Non so capacitarmi

che la famosa battaglia di Lepanto, che doveva,

come tante magnanime imprese della cavalleria,

strepitosamente apparecchiate, cader nel vuoto,

così che l'arguto Gran Visir di Selim potè dire ai

cristiani : — (( Noi vi abbiamo tagliato un brac-

cio prendendovi l'isola di Cipro ; ma voi che ci

avete fatto, distruggendoci tante navi subito ri-

costruite? La barba, che ci è rinata il giorno do-

po ! » — non so capacitarmi, dicevo, che la famosa

(1) Applico qui la formula del Lipps che definisce appunto Tumorismo :

« Erhabenheit in der Komik und durch dieselhe > (vedi Op. cit.,

pag. 243). Ma come si spiega questo superamento del comico attra-

verso il comico stesso? La spiegazione che dà il Lipps non mi

sembra accettabile per quelle stesse ragioni che infirmano tutta la

sua teoria estetica. Vedi su questa la critica del Croce nella seconda

parte della sua Estetica, pag. 434.
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battaglia di Lepanto, di cui i confederati cristia-

ni non seppero trarre alcun profìtto, non sia qual-

cosa come la espantahle y jamas imaginada aven-

tura de los molinos de vìento.

— Questa è, — dice Don Quijote al suo fido

scudiero, — questa è, Sancho, buona guerra, e

gran servizio a Dio toglier tanto mal seme dalla

faccia della terra!

^on vedeva dunque il turbante turco Don Qui-

jote in capo a quei giganti, che al buon Sancha
parevano molini a vento?

For-se erano, per la Spagna.
L^isola di Cipro poteva premere ai signori ve-

neziani, una guerra contro i Turchi poteva pre-

mere a Pio V, fiero papa domenicano, nelle cui
"'{ cchie vene fi^mev « ar cor aldo il lingue della

giovinezza. Ma a que' bei dì di primavera, quando
il Torres giunse in Ispagna, inviato dal Papa a
patrocinar la causa de' Veneziani, Filippo II

moveva verso i festeggiamenti sontuosi di Cordo-
va e di Siviglia : molini a vento, le navi del Gran
Visir !

Non per Don Quijote, però : dico per il Don
Quijote, non della Mancha, ma di Alcalà. Eran
giganti veri per lui, e con che cuore di gigante

mosse incontro a loro.

Gli avvenne male, ahimè! Ma all'evidenza, co-

me ad alcun nemico, come alla sorte ingrata, egli

non volle arrendersi mai! E disse allora che le

cose della guerra van soggette più delle altre a
continui mutamenti : pensò, e gli parve la verità,,

che il tristo incantatore suo nemico, il mago Fre-

ston, colui che gli aveva tolto i libri e la casa, ave-

va cangiato i giganti in molini per togliergli anche
il vanto della vittoria.

(9) L. Pirandello - Unmorismo
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Questo soltanto? Anche una mano gli tolse, il

tristo mago. Una mano, e poi la libertà.

Molti han voluto cercar la ragione per cui Mi-

guel Cervantes de Saavedra, prode soldato, reduce
di Lepanto e di Terceira, piuttosto che cantare
epicamente, come alla sua natura eroica sarebbe

meglio convenuto, le gesta, del Cid o i trionfi di

Carlo Y, o la stessa giornata di Lepanto o la spe-

dizione delle Azzorre, potè concepire un tipo come
il Cavaliere dalla Trista Figura e comporre un
libro come il Don Quijote. E si è voluto finanche

supporre che il Cervantes creasse il suo eroe per

la stessa ragione per cui più tardi il nostro buon
Tassoni il suo Conte di Culagna. Qualcuno, è

vero, si è spinto fino a dire che la- vera ragione

del lavoro sta nel contrasto, costante in noi, fra

le tendenze poetiche e quelle prosaiche della no-

stra natura, fra le illusioni della generosità e del-

Feroismo e le dure esperienze della realtà. Ma
questa che, se mai, vorrebbe essere una spiega-

zione astratta del libro, non ci dà la ragione per

cui fu composto.

Scartate come inammissibili le vedute del Si-

smondi e del Bouterwek, tutti, o più o meno, si

sono attenuti a ciò che lo stesso Cervantes di-

chiara nel prologo della prima parte del suo capo-

lavoro e nella chiusa del secondo volume : che il

libro cioè non ha altro fine che quello d'arrestare

e di distruggere Pimportanza che hanno nel mon-

do e presso il volgo i libri di cavalleria, e che il

desiderio delPautore altro non è stato che quello

di abbandonare alPesecrazione degli uomini le

false e stravaganti storie della cavalleria, le quali,

colpite a morte da quella del suo vero Don Quijo-

tey non camminano più se non traballando e han-

no indubbiamente a cadere del tutto.
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Ora noi ci guarderemo bene dal contraddire

allo stesso autore; tanto più che è noto a tutti

Qual potere avessero a quei dì in Ispagna i libri di

cavalleria e come il gusto per siffatta letteratura

avesse assunto il grado della follia. Ci avvarremo
anzi anche noi di queste parole e ci ser\'iremo del-

l'autore stesso e della stessa storia della sua vita-

per dimostrare la vera ragione del libro e quella,

più profonda, dell'umorismo di esso.

Come nasce al Cervantes l'idea di coglier vivo

e vero nel suo paese e nel tempo suo, anziché lon-

tano, in Francia, al tempo di Carlomagno, l'eroe

da celebr^ire con quelPintento espresso nelle pa-

role del prologo? Quando e dove gli nasce questa

idea e perchè?

Non è senza ragione il favore straordinario per

la letteratura epica e cavalleresca in quel tempo :

è l'incubo del secolo del poeta la lotta fra Cri-

stianità e Islamismo. E il poeta, fin dall'infanzia

anche lui sotto il fascino dello spirito cavallere-

sco, povero, ma altero discendente d'una nobile

famiglia da più secoli devota alla monarchia e alle

armi, fu per tutta la vita uno strenuo difensore

della sua fede. Xon aveva dunque bisogno d'an-

darlo a cercar lontano, nella leggenda, l'eroe, ca-

valiere della fede e della giustizia : lo aveva pre-

sente, m sé. E quest'eroe combatte a Lepanto
;

quest'eroe tien testa per cinque anni, schiavo in

Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero
;
quest'eroe

combatte in tre altre campagne per il suo re con-

tro a Francesi e Inglesi.

Come mai, tutt'a un tratto, gli si mutano in

molini a. vento queste campagne, e l'elmo che ha*

in testa in un vii piatto da barbiere?

Ha avuto molta fortuna una considerazione del
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Sainte-Beuve, che cioè nei capolavori del genio

umano viva nascosta una plusvalenza futura, la

quale si svolge di per sé sola, indipendentemente
dagli autori medesimi, come dal germe si svolgono

il fiore ed il frutto senza che il giardiniere abbia

fatto altro se non avere zappato bene, rastrellato,

innaffiato il terreno, e dato ad esso tutte quelle

cure e conferito quegli elementi che meglio vales-

sero a fecondarlo. Di questa considerazione avreb-

bero potuto farsi forti tutti coloro che nel medio
evo scoprivano non so che allegorie nei poeti greci

e latini. Era anche questo un modo di sciogliere

in rapporti logici le creazioni della fantasia. Cer-

to, quando un poeta riesce veramente a dar vita

a una sua creatura, questa vive indipendentemente

dal suo autore, tanto che noi possiamo imma-
ginarla in altre situazioni in cui l'autore non pen-

sò di collocarhì, e vederla agire secondo le intime

leggi della sua propria vita, leggi che neanche

Fautore avrebbe potuto violare; certo, questa

creatura, in cui il poeta riuscì a raccogliere instin-

tivamente, ad assommare e a far vivere tanti par-

ticolari caratteristici e tanti elementi sparsi qua

e là, può divenir poi quel che suol dirsi un tipo,

ciò che non era nell'intenzione dell'autore nell'at-

to della creazione.

Ma si può dir questo veramente del Don Qnijote

del Cervantes? Si può dire e sostenere sul serio

che l'intenzione del poeta nel comporre il suo libro

era solamente quella di toglier con l'arma del ridi-

colo ogni autorità e prestigio che avevan nei mon-

do e presso il volgo i libri di cavalleria, a fine di

distruggerne i mali effetti, e che il poeta non si

sognò mai di porre in quel suo capolavoro tutto

quello che ci vediamo noi?
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Chi è Don Quijote, e perchè è ritenuto pazzo?

Egli in fondo non ha — e tutti lo riconoscono
— che una sola e santa aspirazione: la giustizia.

Vuol proteggere i deboli e atterrare i prepotenti,

recar rimedio a gli oltraggi della sorte, far ven-

detta delle violenze della malvagità. Quanto più

bella e più nobile sarebbe la vita, più giusto H

mondo, se i propositi delPingegnoso gentiluomo

potessero sortire il loro effetto ! Don Quijote è

mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non curante

di sé, tutto per gli altri. E come parla bene ! Quan-
ta franchezza e quanta generosità in tutto ciò che

dice ! Egli considera il sacrificio come un dovere,

e tutti i suoi atti, almeno nelle intenzioni, son me-

ritevoli d'encomio e di gratitudine.

E allora la satira dov'è? Noi tutti amiamo que-

sto virtuoso cavaliere; e le sue disgrazie se da
un canto ci fanno ridere, dall'altro ci commuovo-
no profondamente.

Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei

libri di cavalleria, per i mali effetti che essi pro-

ducevano negli animi de' suoi contemporanei, l'e-

sempio ch'egli reca con Don Quijote non è cal-

zante. L'effetto che quei libri producono in Don
Quijote non è disastroso se non per lui, per il po-

vero Hidalgo. Ed è così disastroso, solo perchè

l'idealità cavalleresca non poteva più accordarsi

con la realtà dei nuovi tempi.

Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva im-

parato don Miguel Cervantes de Saavedra. Com'e-

ra stato egli rimeritato del suo eroismo, delle due

archibugiate e della perdita della mano nella bat-

taglia di Lepanto, della schiavitù sofferta per cin-

que anni in Algeri, del valore dimostrato nell'as-

falto di Terceira, della nobiltà dell'animo, della
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grandezza dell'ingegno, della modestia paziente?
che sorte avevano avuto i sogni genero.^i, <-lie lo

avevan tratto a combattere sui campi di battaglia

e a scrivere pagine immortali? che sorte le illu-

sioni luminose? S'era armato cavaliere come il

suo Don Quijlote, aveva combattuto, affrontando
nemici e rischi d'ogni sorta per cause giuste e

sante, s'era nutrito sempre delle più alte e nobili

idealità, e qual compenso ne aveva avuto? Dopo
aver miseramente stentato la vita in impieghi
indegni di lui; prima scomunicato, da commis-
sario di proviande militari in Andalusia; poi, da
esattore, truffato, non va forse a finire in prigio-

ne? E dov'è questa prigione? Ma lì, proprio lì nel-

la Mancha! In un'oscura e rovinosa carcere della

Mancha, jiasce il Don Quijote.
Ma era già nato prima il vero Don Quijote : era

nato in Alcalà de Henàres nel 1547. Non s'era

ancora riconosciuto, non s'era veduto ancor bene :

aveva creduto di combattere contro i giganti e di

avere in capo l'elmo di Mambrino. Lì, nell'oscura

carcere della Mancha, egli si riconosce, egli si vede

finalmente ; si accorge che i giganti eran molini a

vento e l'elmo di Mambrino un vii piatto da bar-

biere. Si vede, e ride di sé stesso. Ridono tutti ì

suoi dolori. Ah, folle! folle! folle! Via, al rogo^

tutti i libri di cavalleria!

Altro che plusvalenza futura ! Leggete nello stes-

so prologo alla prima parte ciò che il Cervantes

dice air ozioso lettore : « Io non ho potuto con-

travvenire alFordine naturale che vuole che ogni

cosa generi ciò che le somiglia. E così, che cosa

poteva mai generare lo sterile e mal coltivato in-

gegno mio, se non la storia d'un figlio rinsecchito,

ingiallito e capriccioso, pieno di pensieri varii non
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laai finora da alcun altro immaginati; generato

com'ei fu in una carcere^ dove ogni angustia sie-

de ed ha stanza ogni tristo umore? )>.

Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda
amarezza che è come Tombra seguace d'ogni pas-

so, d'ogni atto ridicolo, d'ogni folle impresa di

quel povero gentiluomo della Mancha? È il senti-

mento di pena che ispira l'immagine stessa nel-

l'autore, quando, materiata com'è del dolore di

lui, si vuole ridicola. E si vuole così, perchè la

^riflessione, frutto d'amarissima esperienza, ha
suggerito airautore il sentimento del contrario,

per cui riconosce 11 suo torto e vuol punirsi con

la derisione che gli altri faranno di lui.

Perchè Cervantes non cantò il Cid Compeador?
Ma chi sa se nell'oscura e rovinosa carcere l'im-

magine di quest'eroe non gli s'affacciò veramente,

a destargli un'angosciosa invidia !

Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vivere

come, non già nel loro, ma fuori del tempo e fuori

del mondo, nella leggenda o nel sogno dei poeti

avevano vissuto i cavalieri erranti, e il Cid Cam-
peador che, ajutando il tempo, potè facilmente far

leggenda della sua storia, non avvenne in quella

carcere, alla presenza del poeta, un dialogo?

Presso le altre genti il romanzo cavalleresco ave-

va creato a sé stesso personaggi fittizi, o meglio,

il romanzo cavalleresco era sorto dalla leggenda

che si era formata intorno ai cavalieri. Ora la

leggenda che fa? Accresce, trasforma, idealizza,

astrae dalla realtà comune, dalla materialità del-

la vita, da tutte quelle vicende ordinarie, che crea-

no appunto le maggiori difficoltà neiresistenza.

Perchè un personaggio non più fittizio, ma un uo-

mo che prenda a modello le smisurate immagini
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ideali messe su dall'immaginazione collettiva o

dalla- fantasia d'un poeta, riesca a riempir di sé

queste grandiose maschere leggendarie, ci vuole
non solo una grandezza d'animo straordinaria, ma
.anche il tempo che ajuti. Questo avvenne al Cid
Campeador.
Ma Don Quijote? Coraggio a tutta prova, ani-

mo nobilissimo, fiamma di fede ; ma quel coraggio

non gli frutta che volgari bastonate
;
quella nobil-

tà d'animo è una follia
;
quella fiamma di fede è

un misero stoppaccio ch'egli si ostina a tenere ac-

ceso, povero pallone mal fatto e rappezzato, che

non riesce a pigliar vento, che sogna di lanciarsi

a combattere con le nuvole, nelle quali vede gi-

ganti e mostri, e va intanto terra terra, incespi-

cando in tutti gli sterpi e gli stecchi e gli spuntoni,

che ne fanno strazio, miseramente.



VI

Umoristi italiani





Non è mia intenzione tracciare, neppure per som-
mi capi, la storia dell'umorismo presso le genti

latine e segnatamente in Italia. Ho voluto sol-

tanto, in questa prima parte del mio lavacro, op-

pormi a quanti han voluto sostenere che esso sia

un fenomeno esclusivamente moderno e quasi una
prerogativa delle genti anglo-germaniche, in base

a certi preconcetti, a certe divisioni e considera-

zioni, arbitrarie le une, sommarie le altre, come
mi sembra di aver dimostra^to.

La discussione intorno a queste divisioni arbi-

trarie e considerazioni sommarie, se forse mi ha
fatto ritardare alquanto il cammino, che mi ero

proposto più spedito, trattenendomi a osservar da
presso certi particolari aspetti, certe particolari

condizioni nella storia della nostra letteratura;

tuttavia non mi ha disviato mai dalFargomento
principale, che del resto vuol essere trattato con
settile penetrazione e minuta analisi. Vi ho girato

attorno, ma per circuirlo sempre più e penetrarlo

meglio da ogni parte.

A qualcuno che forse avrà creduto di trovare

una contradizione tra il mio assunto e gli esempii
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finora recati di scrittori italiani, nei quali non ho
riconosciuto la nota del vero umorismo, ricorderò

che io ho parlato in principio di due maniere d'in-

tenderlo, e ho detto che il vero nodo della que-

stione è appunto qui: cioè, se Pumorismo debba
essere inteso nel senso largo con cui comunemente
sì suole intendere, e non in Italia soltanto ; o in

un senso più stretto e particolare, con peculiari

caratteri ben definiti, che è per me il giusto modo
d'intenderlo. Inteso in quel senso largo — ho detto

— se ne può trovare in gran copia nella lettera-

tura così antica, come moderna d'ogni paese; in-

teso in questo senso stretto e per me proprio, se

ne troverà parimenti,, ma in molto minor copia,

anzi in pochissime espressioni eccezionali^ così

presso gli antichi come presso i moderni d'ogni

paese, non essendo prerogativa di que:sta' o di quel-

la razza, di questo o di quel tempo, ma frutto di

una specialissima disposizione naturale, d'un in-

timo processo psicologico, che può avvenire tanto

j
in un savio dell'antica Grecia, come Socrate,

j quanto in poeta dell'Italia moderna, come Ales-

sandro Manzoni.
Non è lecito però assumere a capriccio questo

o quel modo d'intendere e applicar l'uno a una

letteratura, per concludere che essa non ha umo-

rismo, e applicar l'altro a un'altra per dimostrare

che l'umorismo vi sta di casa. Non è lecito sentir

soltanto negli stranieri, a causa della lingua di-

versa, quel particolar sapore, che per la familia-

rità dello stesso strumento espressivo non si av-

verte più nei nostri, ma nei quali intanto gli

stranieri a lor volta lo avvertono. Così facendo,

noi saremo i soli a non riconoscer traccia d'umo-

rismo nella nostra letteratura, mentre vedremo
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gl'Inglesi, ad esempio, porre a capo della loro un
umorista, il Chaucer, il quale, se mai, può esser

considerato per tale, ove si assuma Fumorismo
sul senso più largo, in quel senso cioè i>er cui può
esser considerato quale umorista anche il Boccac-
cio e tanti altri scrittori nostri con lui.

Nessuna contradizione, dunque, da parte nostra,.

La contradizione invece è in coloro che, dopo aver

affermato che l'umorismo è un fenomeno nordico

e una prerogativa delle genti anglo-germaniche,

quando poi vogliono recare due esempii mirabili

del più schietto e compiuto umorismo, citano Ra-
belais e Cervantes, un francese e uno spagnuolo;
oppure il Rabelais e il Montaigne; e citando il

Rabelais non hanno occhi per vedere in casa

loro il Pulci, il Folengo, il Berni; e, citando

il Montaigne, che è il tipo dello scetticismo sere-

no, non avido di lotte, sorridente, senza impeti,

senza ideali da difendere, senza virtù da seguire,,

lo scettico che tollera tutto senza aver fede in

nulla, che non ha né entusiasmi né aspirazioni,

che si serve del dubbio per giustificare Finerzia-

con la tolleranza, che dimostra una percezione

della vita serena, ma sterile, indice di egoismo

e di decadenza di razza, giacché il libero esame
che non spinge alFazione può meglio che salvare

dalla schiavitù, accettare, o rendersi complice del

dispotismo, non s'accorgono, dico, che le ragioni

]>er cui han negato a tanti scrittori italiani non
solo la nota umoristica, ma anche la possibilità^

d'averla, sono appunto queste che dicono d'aver

prodotto l'umorismo del Montaigne.
Un peso, come si vede, e due misure.

Noi vedremo che, in realtà, l'avere una fede pro-

fonda, un ideale innanzi a sé, l'aspirare a qualche



145

cosa e il lottare per raggiungerla, lun^]4i daires-

sere condizioni necessarie alPumorismo,^"sono anzi

opposte ; e che tuttavia può benissimo essere umo-
rista, anche chi abbia una- fede, un ideale innanzi

a sé, un'aspirazione, e lotti a suo modo per rag-

giungerla. Un ideale qualsiasi, in somma, per sé

stesso, non dispone affatto all'umorismo, anzi

ostacola questa disposizione. Ma l'ideale può ben

esserci; e se c'è, l'umorismo, che deriva da altre

caus^, certamente prenderà qualità da esso, come
del resto da tutti gli altri elementi costitutivi del-

lo spirito di questo o di quell'umorista. In altre

parole : l'umorismo non ha affatto bisogno d'un

fondo etico, può averlo o non averlo : questo di-

pende dalla personalità, dall'indole dello scritto-

re ; ma, naturalmente, dall'esserci o dal non esser-

ci, l'umorismo prende qualità e muta d'effetto,

riesce cioè più o meno amaro, più o meno aspro,

pende più o meno o verso il tragico o verso il co-

mico, o verso la satira, o verso la burla, ecc.

Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto

tra l'ideale del poeta e la realtà, e dice che si ha

l'invettiva, l'ironia, la satira, se l'ideale del poeta

resta offeso acerbamente e sdegnato dalla realtà
;

la commedia, la farsa, la beffa, la caricatura, il

grottesco, se poco se ne sdegna e delle apparenze

della realtà in contrasto con sé è piuttosto indotto

a ridere più o meno fortemente ; e che infine si ha

l'umorismo, se l'ideale del poeta non resta offeso

e non si sdegna, ma transige bonariamente, con

indulgenza un po' dolente, mostra d'avere dell'u-

morismo una veduta troppo unilaterale e anche un

po' superficiale. Certo molto dipende dalla dispo-

sizione d'animo del poeta ; certo l'ideale di questo

in contrasto con la realtà può o sdegnarsi o ridere
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o transigere ; ma un ideale che transige non dimo-

stra in verità d'esser molto sicuro di sé e profon-

damente radicato. E consisterà l'umorismo in que-

sta limitazione dell'ideale? No. La limitazione

dell'ideale sarà, se mai, non causa, ma conseguen-

za di quel particolar processo psicologico che si

chiama umorismo.
Lasciamo star dunque una buona volta grideali,

la fede, le aspirazioni e via dicendo : lo scettici-

smo, la tolleranza, il carattere realistico, che le

nostre lettere assunsero fin quasi dal loro inizio,

furon bene disposizioni e condizioni favorevoli al-

l'umorismo ; l'ostacolo maggiore fu la retorica im-

perante, che impose leggi e norme astratte di com-
posizione, una letteratura di testa, quasi meccani-

camente costruita, in cui gli elementi soggettivi

dello spirito eran soffocati. Infranto il giogo, ab-

biamo detto, di questa poetica intellettualistica

dalla ribellione appunto degli elementi soggettivi

dello spirito, che caratterizza il movimento roman-
tico, l'umorismo si affermò liberamente, massime
in Lombardia che del romanticismo italiano fu il

campo. Ma questo così detto romanticismo fu l'ul-

tima e clamorosa levata di scudi della volontà

e del sentimento ribelli all'intelletto ; in tanti altri

periodi, in tanti altri momenti della storia lette-

raria d'ogni nazione avvennero di tali ribellioni,

e ci furon sempre solitarie anime ribelli, e ci fu

sempre il popolo che si espresse nei varii dialetti

senza imparare a scuola regole e leggi.

Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica.,

fra i dialettali bisogna cercar gli umoristi e, in

senso largo, ne troveremo in gran copia, fin dagli

inizi della nostra letteratura, segnatamente in To-

scana; nel senso vero e proprio pochi ne trovere-
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mo, ma non se ne trovano di più certo nelle let-

terature degli altri paesi, né questi pochi nostri

son da meno dei pochi stranieri, che a confusione

nostra ci son messi innanzi di continuo, e son
sempre quelli, se ben s'avverte, da contarli su le

dita d'una mano. Solo che il valore e il sapor
dei nostri, noi non lo abbiamo saputo mai né met-

ter bene in rilievo, e pregiare, né avvertire e di-

stinguere a dovere, perché alle loro singole e spe-

cialissime individualità la critica, guidata nella

maggior parte delle nostre storie letterarie da pre-

giudizii che non hanno nulla che vedere con l'e-

stetica o, comunque, da criterii generali, non ha
saputo a volta a volta adattarsi e piegarsi, e ha
giudicato come errori, eccessi o difetti quelli che

eran caratteri peculiari. Dico questo soltanto : chi

sa che giudizio troveremmo nelle nostre storie let-

terarie d'un libro come la Vita e opinioiii di Tri-

stram Sliandy^ se scritto in italiano, da uno scrit-

tore italiano, chi sa che capolavoro d'umorismo
sarebbero, ad esempio, la Circe o I capricci di

Giusto Bottajo, se scritti in inglese, da uno scrit-

tore inglese, o magari la stessa Yita di Cicerone

di Gian Carlo Passeroni!

Discorrevo, qualche anno fa, appunto di que-

sto, con un eultissimo signore inglese, conoscitore

profondo della letteratura italiana.

— Neanche nel Machiavelli? — mi domanda-

va egli con meraviglia quasi incredula. — I vostri

critici non riconoscono umorismo neanche nel

Machiavelli? neanche nella novella di Belfagor?

Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo

Sommo nostro, che non andò mai a vestirsi nel

guardaroba della retorica; che come pochi com-

prese la forza delle cose; a cui la logica venne
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sempre dai fatti; che contro ogni sintesi confusa
reagì con Tanalisi più arguta e più sottile; che
ogni macchina ideale smontò coi due strumenti
dell'esperienza e del discorso ; che ogni esagera-

zione di forma distrusse col riso; pensavo che
nessuno ebbe maggiore intimità di stile di lui e più

acuto spirito d'osservazione ; che poche anime fu-

rono come la sua disposte all'apprensione dei con-

trasti, a ricevere più profondamente l'impressione

delle incongruenze della vita
;
pensavo che, paren-

do a molti un carattere dell'umorismo quella cer-ta

cura delle minuzie e una— come dice il D'Ancona
— (( a giudicarla astrattamente e a prima vista,

trivialità e volgarità », anche egli, il Machiavelli,

alla moltitudine talvolta si mescolò fino alla vol-

garità, tanto che scrìsse : « Così involto tra questi

pidocchi, traggo il cervello di muffa, e sfogo que-

sta malignità di questa mia sorte, sendo contento

mi calpesti per questa via per vedei^ se la se ne
vergognassi » ; ma anche :

Però se alcuna volta io rido o canto
Facciol perchè non ho se non quest'una
Via da sfogare il mi' angoscioso pianto;

pensavo anche a un'acuta osservazione del De
Sanctis, che cioè : « il Machiavelli adopera la tol«

leranza che comprende e assolve : non già la tol-

leranza indifferente dello scettico, dell'ebete, dello

I
sciocco ; ma la tolleranza dello scienzato, che non

I sente odio contro la materia ch'egli analizza e

I
studia, e la tratta coll'ironia dell'uomo superiore

f alle passioni e dice : — ti tollero, non perchè ti

approvi, ma perchè ti comprendo » — pensavo a*

tutti questi elementi che, a farlo apposta, se li

mettiamo in fila, son proprio quelli che gl'inten-

(10) L. Pirandello - Vumorìsmo
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ditori delle letterature straniere riconoscono pro-

pri! dei veri e più celebrati umoristi (s'intende,

inglesi o tedeschi), e — Dio me lo perdoni — non
sapevo più se piangere o ridere di tutte le mera-

viglie che questi intenditori han sempre detto...

che so? delle Lettere d^un drappiere e degli altri

scritti politici del decano Gionata Swift!

A questi intenditori, che delle letterature stra-

niere ci pongono innanzi i soliti cinque o sei scrit-

tori umoristi, basta dare della letteratura nostra

un giudizio così fatto : « L'opera d'arte è scherzo

geniale di fantasia, è riso fugace d'impressione

destato dalle immagini, non dalle cose, gajezza

accademica di ricordi, erudita ilarità; manca il

sentimento profondo della famiglia \e ne aveva

tanto lo Swifty difatti!), della natura, della pa-

tria; o meglio manca in quella, forma gaja e ne as-

sume un'altra, acre e violenta (e che miele, difat-

ti, nello Swift), che ricorda Persio e Giovenale.

Non fo nomi ; basti accennare che le tradizioni

classiche, lo spirito d'imitazione, la lingua ri-

stretta nel vocabolario, schiva del popolo, impedi-

rono nell'arte la libertà di atteggiamenti, di for-

ma, di stile indispensabile all'humour: come altri

ostacoli, il Papato, la dominazione straniera, le

discordie intestine, la boria regionale e le accade-

mie e le scuole impedirono la libertà politica, reli-

giosa, scientifica. Ne affligge antico male ; in scien-

za pedanti, in arte retori, nella vita attori, solen-

ni sempre o gravi, insofferenti di analisi, corrivi

alle grandi idee, sdegnosi delle modeste e lente

esperienze, cercatori di tesi e di antitesi, vaporosi

o empirici, atei o mistici, manierati o barbari. La

nostra coltura è a strati, e non sempre nazionale ;

lo straniero persiste dentro a noi ; le forme lette-
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rarie liaGno tipi fissi; una generazione fa il testo,

altre parecchie fanno le note ; così si pensa e sent t

per riflesso, per reminiscenza o per fantasia ; così

ne sfugge il senso reale della vita, si ottunde quella

libertà di percezione e di attitudini che crea Pu-
morisnio : e si riproduce il circolo vizioso ; gli scrit-

tori umoristi non sorgono perchè mancano le con-

dizioni adatte, e queste non mutano perchè man-
cano gli scrittori. Il difetto è alla radice; poco
sviluppato lo spirito dì curiosità ; fioca la nota

intima. Uhiimour vuole Funo e l'altra; vuole il

pensatore e l'artista ; ma Parte e la scienza presso

noi -on divise tra loro e dimise dalla vita ». (1)

Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo pro-

posito, un altro piccolo nostro che non ebbe quella

« libertà di atteggiamenti, di forma, di stile, indi-

spensabile SiWììumoury), a cui «il Papato... le ac-

cademie e le scuole impedirono la libertà politica,

religiosa e scientifica », un insofferente d'analisi,

pedante in iscienza e retore in arte, uno che ebbe

poco sviluppato lo spirito di curiosità, ecc. : Gior-

dano Bruno, se permettete, academico di nulla

academia^ autore, tra Taltro, dello Spaccio de la

Bestia trioniante, della Ca'baì^i del Cavallo Pc-

gaseOy dell'Aimo Cillenico e del Candelaio; colui

che ebbe per motto, come tutti sanno : In t7^istitia

Jiilaris, in hilaritate trisiis, che pare il motto del-

lo stesso umorismo.
E la candela di quel suo candelaio « potrà chia-

rir alquanto certe ombre dell'idee, le quali invero

spaventano le bestie », — dice egli stesso ; e dice

anche : — « Considerate chi va, chi vienje, che si

fa, che si dice, come s'intende, come si può inten-

(1) Vedi Arcoleo, op. cit., pagi 94-95.
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dere; che certo, contemplando quest'azioni e di-

scorsi umani col senso d'Eraclito, o di Democrito,
avrete occasion di molto o ridere o piangere ».

Per conto suo, l'autore le ha contemplate col

senso di Eraclito e dì Democrito a un tempo.
« Qua Giordano parla per volgare, nomina libe-

ramente, dona il proprio nome a chi la natura
dona il proprio essere; non dice vergognoso quel

<^.he fa degno la natura ; non copre quel ch'ella mo-
stra aperto, chiama il pane pane, il vino vino, il

piede piede, et altre parti di proprio nome; dice

il mangiare mangiare, il dormire dormire, il bere

bere, e così gli altri atti naturali significa con pro-

prio titolo ».

Questo, nella Epistola esplicatoria che precede

lo Spaccio della Bestia trionfante. Apriamo un po'

questo Spaccio e sentiamo che cosa Mercurio dice

di Giove. Ecco qua : « Ha ordinato che oggi a mez-

zogioi-no doi meloni tra gli altri, nel melonajo di

Fronzino, sieno perfettamente maturi : ma che non
sieno colti se non tre giorni a presso, quando non
saran giudicati buoni a mangiare. Vuole che al

medesimo tempo de la iviuma che sta a le radici

del monte di Cicala, in casa di Gioan Bi-uno, tren-

ta iviomi sieno perfetti colti, e diecesette cadano
scalmati in terra, quindici siano rosi da' vermi;

che Nasta, moglie d'Albenzio, mentre si vuole in-

crespar li capegli de le tempie, vegna, per aver

troppo scaldato il ferro, a bruciarsene cinquanta

-

sette, ma che non si scotte la testa, o per questa

volta non biastemi quando sentirà il puzzo, ma
con pazienza la passe ; che dal sterco del suo bove

nascano dugento cinquanta doi scarafoni, de' qua-

li quattordici sieno calpestati e uccisi per il pie'

di Albenzio, vinti sei muojano di rinvei>?iìto, vinti
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doi vivano in caverna, ottanta vadano in peregri-

uaggio per il cortile, quaranta doi si retirino a vi-

vere sotto quel ceppo vicino a la porta, sedici va-

dano involtando le pallottole per dove meglio li

vien comodo, il resto corra a la fortuna... Che Am-
brogio ne la centesima e duodecima spinta abbia

spaccio et ispedito il negozio con la mogliera, e

che non la ingravide per questa volta, ma ne l'al-

tra volta, con quel seme in cui si convertisce quel

porro cotto che mangia al presente con sapa e pa-

ne miglio ».

E questo per dimostrare a Sofia che S'inganna

se pensa che ai celesti non sieno a cura così le

cose minime, come le più grandi.

Come si chiama questo?

Dice di sé Giordano nelFAntiprologo del Can-
deìajo : « L'autore, se voi lo conoscete, direste

ch^have una fisionomia smarrita
;
par che sempre

sia in contemplazione de le pene de Tinferno : par

sia stato a la pressa, come le barrette ; un che ri-

de, sol per far come fan gli altri. Per il più lo

vedrete fastidito, restio e bizzarro : non si con-

tenta di nulla, ritroso come un vecchio d' ottan-

tanni, fantastico come un cane». E Dedalo si

chiama « circa gli abiti delPintelletto » nella proe-

miale epistola al DelVinfiìiito Universo e Mondin
e come Moro, dio del riso, s'introduce nello

Spaccio.

(( Lo stile del Bruno, — osserva nel suo studio

mirabile su Tre commedie italiane nel Cinqi&e-

cento il Graf (1) — lo stile del Bruno è Timma-
^ìne viva della mente onde muove. Ad un'amplis

(1) Vedi in Studii drammatici (Tonno, Loeszhtr, 1878). Le tre commedie

sono La Calandria, La Mandragola, Il Candelajo
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sima varietà di forme, di lìgurazioni e di pro-
cessi, s'accoppia in esso un-efficacia impareggia-
bile. Pien di vitale fervore esso non si adagia ne'

simmetrici spartimenti retorici, ma si devolve per
effluente, organica funzione. Di natura proteifor-

me, con pari agevolezza s'adegua al più arduo
pensiero della mente disquisitiva, e al più volgar
sentimento di un'anima abjetta. Le parole vi si af-

frontano in riscontri impensati, e dal cozzar loro

erompe sfavillando nuova luce d'idee. Esso è un
vivo fermento di peregrini concetti, d'immagini
epifaniclie, di clausole feconde. La lingua copiosa,

proporzionata alla varietà e al numero delle cose

che per essa si debbono significare, non conosce,

o disprezza, i ritegni e le leggi dell'accademica

purità, e s'impingua di elementi tratti così da'

ripositorii più augusti dell'eloquenza classica, co-

me dagli ultimi fondi della parlata vernacola. Un
istrumento sì fatto era necessario ad un ingegno

che, senza smarrire mai l'equilibrio, trascorre tut-

ti i gradi dell'essere, dagli imi termini del reale

ai supremi dell'ideale. Sia che raffronti, ( assodi

o sceveri i termini del pensiero, sia che narri o

descriva, la virtù sua rimane sempre uguale a sé

stessa». (1)

(1) Certe tropologie del Bruno sono di un'efficacia senza pari ; così^

quando di un inetto ragionatore dice che è venuto armato di parole

e scommi che si muojono di fame e di freddo. Certe comparazioni

scolpiscono, come là dove di due presuntuosi sapienti dice che Viino

parca il conestabile de la gigantessa dell'orco, l'altro Vamostante

de la dea riputazione. Nella Cabala del Cavallo pegasco così è

descritto Don Cocchiarone, mistiriarca filosofo : « Don Cocchiarone

pien d'infinita e nobil meraviglia sen va per il largo de la sua sala,

dove rimosso dal rude ed ignobil volgo, se la spasseggia, e rime-

nando or quinci or quindi de la litteraria sua toga le fimbrie, rime-

nando or questo or quell'altro piede, rigettando or verso il destra
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Le contraddizioni innegabili che il Graf in que-

sto suo studio scopre nella mente del filosofo pan-

teista, per cui confessa di non intendere « come
si generi in essa il momento del riso » si spiegano,

secondo me, perfettamente con quelPintimo e par-

ticolar processo psicologico in cui consiste ap-

punto l'umorismo e clie implica per sé stesso que-

ste e tant'altre contraddizioni.

Del resto, il Graf stesso soggiunge : « Può darsi

che la contraddizione tragga la origine da una cer-

ta disformità preesistente fra l'intelletto e l'indole

da una parte, e fra la virtù apprensiva e la razio-

cinativa da un'altra^).

Ma io non posso indugiarmi a discorrere su

ogni scrittore che mi avvenga di nominare in que-

sta rapida corsa. Debbo limitarmi a fuggevoli ac-

cenni, rimandando a miglior tempo uno studio

compiuto e un'antologia degli umoristi italiani,

che qui, dato il mio compito, sarebbe fuor di luo-

go. Basterà porre in vista alcuni pochi nomi; e

due ne abbiamo già citati di sommi, e un terzo

di più modesto scrittore, che fu di popolo e arti-

giano, uso, come disse egli stesso « tutto il giorno

a combattere con la forbice e con l'ago : cose che

se bene sono strumenti da donne, e le muse son

donne, non si legge però ch'elle fussino mai ado-

perate da loro » : Giambattista Gelli, voglio di-

re, che nei giardini del Ruccellai si pascolò di filo-

or verso il sinistro fianco il petto, con il testo commento sotto l'ascella,

e con gesto di voler buttar quel pulce ch'ha tra le due prime dita,

in terra, con la rugata fronte cogitabondo, con erte ciglia et occhi

arrotondati, in gesto d'un uomo fortemente meravigliato, conchiu-

dendola con un grave et enfatico sospiro, farà pervenire a l'orecchio

de' circostanti questa sentenza : Hucusque alti Philosophi non per-

venerunt.
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sofìa e diede fuori quella Circe e quei Caprìcci di

Giusto BottajOj, che — ripeto — chi sa che capo-

lavori d'umorismo sembrerebbero, se scritti in in-

glese, da scrittore inglese.

Ma sul serio, se son considerati umoristi in In-

ghilterra il Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay,
non troveremo noi nella letteratura nostra da

contrapporre altri nomi di scrittori, che noi, per

conto nostro, non ci siamo mai sognati di chia-

mare umoristi, anche del settecento, e anche di

due e di tre secoli innanzi? Ma quanti bizzarri

a gaj ingegni tra quei hajoni nostri del Cinque-

cento ! E il Cellini? Sul serio, se ci vediamo porre

innanzi The Dunciade del Pope, non abbiamo da

prendere a piene mani, per seppellirla, tutta una

letteratura, di cui sogliamo vergognarci, a comin-

ciar dai Mattaccini del Caro? Mancassero guerre

d'inchiostro tra i letterati nostri d'ogni tempo,

giù giù dai sonetti di Ciacco Angiolieri contro

Dante, SiWAtlantide di Mario Rapisardi! Riso

anche questo, sicuro, gajezza mala, umore, cioè

fiele, collera fredda e secca, come la chiama Bru-

netto Latini, o malinconia nel senso originario

della parola: la malinconia appunto dello Swift

libellista. Penso al Franco, all'Aretino e, più qua,

a quel terribile monsignor Lodovico Sergardi. A
questi soltanto? Ma a ben più d'uno

è forza ch'io rig-uardi,

Il qual mi grida e di lontano accenna

E priega ch'io noi lasci nella penna,

vedendo con quanta larghezza gli altri imbarchino

scrittori su questo Narrcnschiff deirumorismo !

Ma sì, perchè no? anche tu, Ortensio Landò, se

pur volontariamente non pazzeggi come Bruto per
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aver diritto di vivere e di parlare con libertà, co-

me disse Carlo Tenca ; monta anche tu, autore dei

Paradossi e del Commentario delle cose mostruose
d^Italia e d^altrl luoghi^ tu che, non foss'altro,

avesti il coraggio di dare ai tuoi dì deiranimala€-
cio ad Aristotile. Io, per me, ti lascerei a terra

con tutti gli altri, a terra col Doni, a terra col

Boccalini, Tacito proconsolo nell'isola di Lesbo,

a terra col Dotti, a terra con tanti prima e dopo
di te, il Caporali e il Lippi e il Passeroni ; ma non
vorrei essere io solo così rigoroso, massime quan-
do vedo dalla barca uno che ha il diritto di starvi,

incontestabile, Lorenzo Sterne, far cenni e invitar

quell'ultimo dei nostri che ho nominati, a mon-
tarvi.

' E Alessandro Tassoni? si deve lasciare a terra

anche lui? Nelle recenti feste in suo onore, parec-

chi han voluto veder stoffa d'umorista vero in

questo acuto e acerbo derisore, anzi disprezzatore

del suo tempo. Se fosse inglese o tedesco, sarebbe

già da un pezzo nella barca anche lui e degno di

starvi.

a giudizio de' savi universale.

Siamo sempre lì : in che senso si deve intendere

l'umorismo?
L'Arcoleo, su la fine della sua seconda confe-

renza, dichiara di non essere incline a quella cri-

tica che, rispetto a forme letterarie, dispensa fa-

cilmente scomuniche e ostracismi ; e dice che sono

molto complesse le ragioni per le quali in Italia

ebbe poca vita la forma umoristica, e che egli non
vuol profanare quest'argomento che merita studio

speciale. Quali sieno queste ragioni molto com-

plesse, che al lume degli stessi esempii recati dal-
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FArcoleo appajono qua e là contraddittorie, ab-

biamo già veduto : da noi non c'è spirito d- osser-

vazione né intimità di stile, siamo pedanti e acca

demici, siamo scettici e indifferenti, non aspiria-

mo a nulla. Contro queste accuse, noi abbiamo ci-

tato parecchi nomi, che mai, neppure in un lampo,
sono sorti in mente alFArcoleo. Una sola volta,

parlando del Heine in fin di vita, che ride del suo

dolore, pensa, per combinazione, al Leopardi che

si sentiva anche lui « un tronco che pena e vive »

e al Brighenti scriveva : « Io sto qui deriso, spu-

tacchiato, preso a calci da tutti, di maniera che

se vi penso mi fa raccapricciare. Tuttavia mi av-

vezzo a ridere e ci riesco ». Sì, ma (c restò lirico »,

osserva, « Peducazione classica non gli permise di

essere umorista ! » Ma scrisse anche certi dialoghi

se non c'inganniamo, e certe altre prosette... Re-

stò lirico anche lì? L'educazione classica... Ma al-

meno la tendenza romantica avrà permesso al Man-
zoni di essere umorista? Che ! Il suo don Abbon-

dio « non aspira a nulla, litiga tra il dovere e la

paura; è ridicolo senz'altro». Non è questo un
modo abbastanza spiccio di giudicare e mandare?
Ma questo modo, veramente, tiene PArcoleo dal

principio alla fine delle due conferenze : l'argo-

mento è trattato così, a sprazzi, per sentenze inap-

pellabili. Umorismo : fuoco d'artifizio di scoppiet-

tanti definizioni; poi, prima fase: dubbio e scet-

ticismo — (( ridere del i)roprio pensiero » — Am-
leto ; seconda fase, lotta e adattamento — « ridere

del proprio dolore » — Don Giovanni. E tra gli

umoristi della prima fase son citati due francesi,

Rabelais e Montaigne, e due inglesi, Swift e Ster-

ne; tra gli umoristi deHa seconda, due tedeschi,

Richter e Heine, tre inglesi, Carlyle, Dickens, Thn-
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ckeraj e poi... Marco T^vain. Come si vede, nes-

sun italiano. E dire che arriviamo fino a Marco
Twain !

L'Arcoleo conclude così : « Lo spirito comico ri-

mase avviluppato nelFembrione della commedia
dell'arte o nella poesia dialettale; e molto e ricco

sviluppo ebbero invece e in poesia e in prosa, in

poemi, novelle, romanzi e saggi, T ironia e la sa-

tira. Basta confondere con queste forme Vhumour^
perchè n'esca giudizio opposto al mio, o perchè io

sembri esagerato e ingiusto. Non intendo parlare

di tentativi o abbozzi; si trovano facilmente in

ogni storia artistica e di ogni forma : ma io non
so vedere fra noi una letteratura umoristica e al-

l'uopo non avrei che a fare un paragone tra l'Ario-

sto e Cervantes »

.

Questo paragone l'abbiamo fatto noi. e con un
giudizio non opposto a quello ch'egli avrebbe da-

to, se avesse fatto il paragone. Tra parentesi però,

Cervantes — come Rabelais, come Montaigne —
è un latino; e non crediamo che la Riforma pro-

priamente in Spagna... Lasciamo andare 1 Venia-

mo in Italia. Noi non vogliamo affatto confon-

dere lo spirito comico, l'ironia, la sarira con l'u-

morismo : tutt'altro ! Ma non si deve neanche con-

fondere l'umorismo vero e proprio con Vhumour
inglese, cioè con quel tipico modo di ridere o umo-
re che, come tutti gli altri popoli, hanno anche
gl'Inglesi. Non si pretenderà, che gl'Italiani o i

Francesi abbiano Vhumour inglese; come non si

può pretendere che gl'Inglesi ridano a modo no-

stro facciano dello spirito come i Francesi. L'a-

vranno magari fatto, qualche volta ; ma ciò non
vuol dire. L'umorismo vero e proprio è un'altra

cosa, ed è anche per gl'Inolesi iin- ecce7ifricità di
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stile. Basta confondere Puna cosa e Faltra — di-

ciamo anche noi a nostra volta — perchè si venga
a riconoscere una letteratura umoristica a un po-

polo e a negarla a un altro. Ma una letteratura

umoristica si può avere a questo solo patto, cioè

di far questa confusione; e allora ogni popolo

avrà la sua, assommando tutte le opere in cui que-

sto tipico umore si esprìme nei più bizzarri modi
;

e noi potremmo cominciar la nostra, ad esempio,

con Cecco Angiolieri, come gl'Inglesi la comin-

ciano col Chaucer, e non direi che la comincino

bene, non per il valore del poeta, ma perchè egli

mostra di aver mescolato alla bevanda nazionale

un po' del vino che si vendemmia nel paese del

sole. Altrimenti, una letteratura umoristica vera

e propria non è possibile, presso nessun popolo :

sì possono avere umoristi, cioè pochi e rari scrit-

tori in cui per naturai disposizione avviene quel

complicato e speciosissimo processo psicologico

che si chiama umorismo. Quanti ne cita TAr-

coleo?

Certamente, l'umorismo nasce da uno speciale

stato d'animo, che può, più o meno, diffondersi.

Quando un'espressione d'arte riesce a conquistare

l'attenzione del pubblico, questo si dà subito a

pensare e a parlare e a scrivere secondo le im-

pressioni che ne ha ricevuto ; di modo che quella

espressione, sorta dapprima dalla particolare in-

tuizione d'uno scrittore, penetrata rapidamente

nel pubblico, è poi da questo variamente trasfor-

mata e diretta. Così avvenne per il romanticismo,

così per il naturalismo : diventarono le idee del

tempo, quasi un'atmosfera ideale; e molti fecero

per moda i romantici o i naturalisti, come molti

per moda fecero gli umoristi in Inghilterra nel
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see. XVIII, e molti furon degli umidi nel Cinque-

cento in Italia, e degli arcadi nel settecento. Una
stato d'animo si può creare in noi e divenir coe-

rente rimaner fittizio, secondo che risponda o

no alla speciale fisionomia delPorganismo psichi-

co. Ma poi le idee del tempo mutano, cangia la

moda, i pompili seguaci si mettono appresso ad
altre navi. Chi resta? Restano quei pochi, da con-

tar su le dita, quei pochi che ebbero, primi, Pin-

tuizione straordinaria, o in cui quello speciale

stato d-animo divenne così coerente, che poteron

creare un'opera organica, resistente al tempo e

alla moda.
Sul serio poi l'Arcoleo crede che nella nostra let-

teratura dialettale non ci sia altro che spirito co-

mico? Egli è siciliano, e certamente ha letto il Meli,

e sa quanto sia ingiusto il giudizio di arcadia supe-

riore dato della poesia di lui, che non fu sonata

soltanto su la zampogna pastorale, ma ebbe anche
tutte le corde della lira e si espresse in tutte le

forme. Non c'è vero e proprio umorismo in tanta

parte della poesia del Meli? Ma basterebbe citar

soltanto La cutuliata per dimostrarlo!

Tic tic... chi fu? Cutuliata.

E non c'è umorismo, vero e proprio umorismo^
in tanti e tanti sonetti del Belli? E senza parlare

delle figure del Maggi, il Giovannin Bongè^ il Mar-
ckionn di gami) averi di Carlo Porta non son due
capolavori d'umorismo? E, poiché si parla di tipi

rimasti imperituri, il Monsù Travet del Bersezio^

TI Nobilomo Vidal del Gallina? E un altro scrit-

tore dialettale abbiamo, finora quasi del tutto

ignoto, grandissimo : umorista vero, se mai ce ne

fu. e — a farlo apposta — meridionalissimo, di
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Reggio Calabria : Giovanni Merlino^ rivelato or

SOR parecclii anni, in una conferenza (1) da
Giuseppe Mantica, suo conterraneo, che sarebbe

stato anche lui un forte scrittore umorista se, nel

breve corso della sua esistenza, la politica non lo

avesse troppo presto distratto dalle lettere. Scrisse

il Merlino i suoi libri per 55 lettori, che nomina
uno per uno e divide in quattro categorie, impo-

nendo a ciascuna di esse alcuni speciali obblighi

in ricompensa del piacere loro procurato. Uno
de' suoi volumi, ancora tutti inediti, è detto :

Miscellanea di varie cose sconnesse e piacevoli^

<( fatta per coloro che, avendo poco cervello, vo-

gliono istruirsi sul modo più acconcio per per-

derlo interamente »
;
gli altri sono Memorie utili

ed in/Utili ai posteri^ ossia la tnta di Giovanni Mer-

lino del quondam Antonio di Reggio^ principiata

a 27 decemhre 1789 e proseguita fino al 1850, com-

posta di sette volumi. Vorrei poter citare per di-

steso il lungo Dialogo alla calabrese tra Domine
Dio e Giovanni Merlino o il Conto con Domine Dio

per dimostrare che umorista fosse il Merlino. Nel-

Tattesa che gli eredi lo rendano a tutti noto pub-

blicando i volumi, rimando alla pubblicazione che

il Mantica fece di que^sti due impareggiabili Dia-

loghi, con la traduzione a fronte.

Questo, per la letteratura dialettale. Non sco-

pre poi sul serio altro che ironia e satira FArco-

leo negli scrittori italiani? Io penso a un certo

Socrate immaginario d'un certo abbate del sette-

cento
;
penso al Didimo chierico del Foscolo : ad

alcune volate in prosa del Baretti; penso ai Pro-

messi Sposi del Manzoni, tutto infuso di genuino

<1) Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, Pierro, 1898.
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umorismo; (Ij penso al '^anVAniìjrogio del Giu-

sti, vera poesia umoristica, unica forse tra le tan-

te satiriche o sentimentali
;
penso a quei certi dia-

loghi e a quelle certe prosette del Leopardi
;
]>enso

airAsino e al Buco nel muro del Guerrazzi
;
penso

al Fanfulla del D'Azeglio; penso a Carlo Bini;

penso a quella tal cucina nel castello di Fratta
delle Confessioni cVun ottuagenario del Nievo

;
pen-

so a Camillo De Meis, al Revere ; e, poiché TArco-
leo arriva fino a Marco Twain, penso al Re umori-

sta, al Demonio dello stile^ ^WAltalen/i delle anti-

patie, al Pietro e Paola, a HcaricalismOy aW Illu-

strissimo del Cantoni; al Demetrio Pianelli del De
Marchi; penso ai poeti della scapigliatura lom-

barda e a tante note di schietto e profondo umo-
rismo nelle liriche del Carducci e del Graf

;
penso

ai tanti personaggi umoristici che popolano i ro-

manzi e le novelle del Fogazzaro, del Farina, del

Capuana, del Fucini, e anche ad alcune opere di

più giovani scrittori, da Luigi Antonio Villari al-

l'Albertazzi, al Fanzini... ed ecco, la Lanterna di

Diogene di quest'ultimo vorrei porre in una mano
alPArcoleo e nell'altra la candela del Candelajo

del Bruno : son sicuro che parecchi scrittori umo-
risti scoprirebbe nella letteratura italiana antica

e nuova.

(1) Vedi nella seconda parte la dimostrazione dell'uraorismo di don

Abbondio, che all' Arcoleo sembra una figura ridicola o comica

senz'altro.





PARTE SECONDA

(11) L. Pirandello - L'umorismo





Essenza, caratteri ^ materia

dell' umorismo





Ohe cosa è Tumorismo?
Se volessimo tener conto di tutte le risposte che

si son date a questa domanda, di tutte le defini-

zioni che autori e critici han tentato, potremmo
riempire parecchie e parecchie pagine, e probabil-

mente alla fine, confusi tra tanti pareri e dispa-

reri, non riusciremmo ad altro che a ripetere la

domanda : — Ma, in somma, che cos'è l'umori-

smo?
Abbiamo già detto che tutti coloro, i quali, o di

proposito o per incidenza, ne han parlato, in una
cosa sola si accordano, nel dichiarare che è diffi-

cilissimo dire che cosa sia veramente, perchè esso

ha infinite varietà e tante caratteristiche che, a

volerlo descrivere in generale, si rischia sempre
di dimenticarne qualcuna.

Questo è vero ; ma è vero altresì che da un pezzo

ormai avrebbe dovuto capirsi che partire da que-

ste caratteristiche non è la via migliore per arri-
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vare a intendere la vera essenza dell^umorismo,
poiché sempre avviene che una se ne assuma per
fondamentale, quella che si è riscontrata comune
a parecchie opere o a parecchi scrittori studiati
con predilezione ; di modo che tante definizioni si

vengono infine ad avere delPumorismo, quante
sono le caratteristiche riscontrate, e tutte natural-
mente hanno una parte di vero, e nessuna è la

vera.

Certamente, dalla somma di tutte queste varie

caratteristiche e delle conseguenti definizioni si

può arrivare a comprendere, così, in generale, che
cosa sia l'umorismo ; ma se ne avrà sempre una
conoscenza sommaria ed esteriore, appunto per-

chè fondata su queste sommarie ed esteriori de-

terminazioni.

La caratteristica, ad esempio, di quella tale pe-

culiar bonarietà o benevola indulgenza che sco-

prono alcuni nelPumorismo, già definito del Rich-

*^er « malinconia d'un animo superiore che giunge

a divertirsi finanche di ciò che lo rattrista», (1)

(1) Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama anche

rumorismo < sublime a rovescio >. La descrizione migliore, secondo

il suo modo d'intenderlo, è quella a cui già abbiamo accennato

altrove, parlando della diversità del riso antico dal riso moderno :

< L'umore romantico è l'atteggiamento grave di chi compari il pic-

colo mondo finito con l'idea infinita : ne risulta un riso filosofico che

è misto di dolore e di grandezza. È un comico universale, pieno di

tolleranza cioè e di simpatia per tutti coloro che, partecipando della

nostra natura, ecc. ecc. >. Altrove parla di quella certa < idea che

annienta >, che ha avuto molta fortuna presso i critici tedeschi, anche

applicata in un senso meno filosofico, Der Humor kann, dice il Lipps,

schliesslish ein vollbewuster sein. Er ist ein solcher, wennder Tràger

desselben sich sowohl des Rechtes, als auch der Beschrànktheit seines

Standpunktes, sowohl seiner Erhabenheit als auch relatlven Nichti-

gkeit bevusst ist. *
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quel «tranquillo, giocondo e riflesso sguardo su
le cose », quel « modo d'accogliere gli spettacoli

divertenti, che sembra, nella sua moderazione,
soddisfare il senso del ridicolo e domandar per-

dono di ciò che v'è di poco delicato in tal com-
piacimento », quella tale « espansione degli spiriti

dairinterno alPesterno incontrata e ritardata dal-

la corrente contraria d'una specie di benevolenza

pensosa», di cui parla il SuUy nel suo Essai sur
le rire, (1) non si trovano in tutti gli umoristi.

Alcuni di questi tratti, che al critico francese, e

non a lui soltanto, pajono principali dell'umori-

smo, si troveranno in alcuni, in altri no ; e in cer-

tuni anzi si troverà il contrario, come ad esempio

nello Swift, che è malinconico nel senso origina-

rio della parola, cioè pieno di fiele ; e del resto noi

vedremo un po' più innanzi, parlando del don
Abbondio del Manzoni, a che cosa in fondo si ri-

duca quella peculiar bonarietà o simpatica indul-

genza.

Al contrario, quella «acre disposizione a scopri-

re ed esprimere il ridicolo del serio e il serio del

ridicolo umano », di cui parla il Bonghi, calzerà

allo Swift e a umoristi al pari di lui beffardi e

mordaci; non calzerà ad altri; né del resto, come

osserva il Lipps, opponendosi alla teoria del Laz-

zarus, che considera anch'esso l'umorismo sol-

tanto come una disposizione d'animo, questo modo

di considerarlo è compiuto. Né compiuto sarà quel-

lo del Hegel che lo dice « attitudine speciale d'in-

telletto e di animo onde l'artista si pone lui stesso

al posto delle cose », definizione che, a non porsi

(1) Paris, Alcan, 1904, pag. 276.
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bene a guardare da quel solo lato da cui THegel

lo guarda, ha tutta Paria d'un rebus.

Caratteristiche più comuni, e però più general-

mente osservate, sono la « contradizione » fonda-

mentale, a cui si suol dare per causa principale il

disaccordo che il sentimento e la meditazione sco-

prono o fra la vita reale e l'ideale umano o fra le

nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie,

e per principale effetto quella tal perplessità tra

il pianto e il riso
;
poi lo scetticismo, di cui si co-

lora ogni osservazione, ogni pittura umoristica, e

in fine il suo procedere minuziosamente e anche
maliziosamente analitico.

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteri-

stiche e conseguenti definizioni si può arrivare a

comprendere, così, in generale, che cosa sia Pu-

morismo, ma nessuno negherà che non ne risulti

una conoscenza troppo sommaria. Che se accanto

ad alcune determinazioni affatto incompiute, co-

me abbiamo veduto, altre ve ne sono indubbia-

mente più comuni, Pintima ragione di esse non è

poi veduta affatto con precisione né spiegata.

Rinunzieremo noi a vederla con precisione e a

spiegarla, accettando P opinione di Benedetto Cro-

ce che nel Journal of comparative Literatuì^e (fase.

Ili, 1903) dichiarò indefinibile l'umorismo come
tutti gli stati psicologici, e nel libro delVEstetica

lo annoverò tra i tanti concetti dell'estetica del

simpatico? « L'indagine dei filosofi — egli dice —
si è a lungo travagliata intorno a questi fatti, e

specialmente intorno ad alcuni di essi, come, in

prima linea, il comico^ e poi il suì)lime^ il tragico^

Vumoristico e il grazioso. Ma bisogna evitar l'er-

rore di considerarli come sentimenti speciali, note
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del sentimento, ammettendo così delle distinzioni

e elassi di sentimenti, laddove il sentimento orga-
nico per sé stesso non può dar luogo a classi ; e

bisogna chiarire in che senso possano dirsi fatti

misti. Essi dan luogo a concetti complessi, ossia
di complessi di fatti, nei' quali entrano sentimenti
organici di piacere e dispiacere (o anche senti-

menti spirituali-organici), e date circostanze ester-

ne che forniscono a quei sentimenti meramente or-

ganici o spirituali-organici un determinato con-

tenuto. Il modo di definizione di questi concetti

è il genetico : Posto l'organismo nella situazio-

ne a, sopra\Tenendo la circostanza ì), si ha il

fatto e. Questo e simili processi non hanno col

tatto estetico nessun contatto : salvo quello gene-

rale che tutti essi, in quanto costituiscono la ma-
teria o la realtà, possono essere rappresentati dal-

l'arte ; e l'altro, accidentale, che in questi processi

entrino talvolta dei fatti estetici, come nel caso

deirimpressione di siihlime che può produrre Po-

pera di un artista titano, di un Dante o di uno
Shake.speare, o di quella comica del conato di un
imbrattatele o di un imbrattacarte. Anche in que-

sti casi il processo è estrinseco al fatto estetico : al

quale non si lega se non il sentimento del piacere

e dispiacere, del valore e disvalore estetico, del

bello e del brutto».

Innanzi tutto, perchè sono indefinibili gli stati

psicologici? Saranno forse indefinibili per un filo-

sofo, ma Tartista, in fondo, non fa altro che defi-

Inire e rappi^^sentare stati psicologici. E poi

se rumorismo è un processo o un fatto che

dà luogo a concetti complessi, ossia di com-
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plessi di fatti, come diventa poi e^80 un con-

cetto? Concetto sarà quello a cui Fumorismo dà
luogo, non Tumorismo. Certamente se per fatto

estetico deve intendersi quel che intende il Croce,

tutto diviene estrinseco ad esso, non che questo

processo. Ma noi abbiamo dimostrato altrove e an-

che nel corso di questo lavoro, che il fatto estetico

non è né può essere quel che il Croce intende. E,

del resto, che significa la concessione che « que-

sto e simili processi non hanno col fatto estetico

nessun contatto, salvo quello generale che tutti

essi, in quanto costituiscono la materia o la realtà

possono essere rappresentati dalParte?». L'arte

può rappresentare questo processo che dà luogo

al concetto di umorismo. Ora, come potrò io, cri-

tico, rendermi conto di questa rappresentazione

artistica, se non mi rendo conto del processo da

cui risulta? E in che consisterebbe allora la critica

estetica? «Se un- opera d'arte, — osserva il Ce-

sareo nel suo saggio su La critica estetica appun-

to, — ha da provocare uno stato d'animo, appar

manifesto che tanto più pieno sarà l'effetto finale,

quanto più intense e concordi vi coopereranno

tutte le singole determinazioni. Anche in estetica

la somma è in ragion delle poste. L'esame di tutte

a una a una le particolari espressioni ci darà la

misura dell'espressione totale. Or come la per-

fetta riproduzione d'uno stato d'animo, in cui per

Vappunto consiste la hellezza estetica, è un fatto

emozionale che può risultare soltanto dalla som-

ma d' alcune rappresentazioni sentimentali^ così

Van<ilisi psicologica d'un'opera di poesia è il ne-

cessario fondamento di qualsiasi valutazione este-

tica ».
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Parlando di questo mio saggio sulla sua rivisto

La Critica (voi. VII, a. 1909, pagg. 219-23), il Cro-

ce, a proposito dello studio del Baldensperger Les
définitions de Vhumour (in Études dliistoire Ut-

téraire^ Paris, Hachette, 1907), si compiace di dire

che il Baldensperger ricorda anche le ricerche del

Cazajnian, edite nella Re vii e germanique del 1906 :

Pourquoi nous ne pouvons definir Vhumour^ in cui

l'autore, seguace del Bergson, sostiene che Fumo-
rismo sfugge alla scienza, perchè gli elementi ca-

ratteristici e costanti di esso sono in piccolo nu-

mero e sopratutto negativi, laddove gli elementi

variabili sono in numero indeter-minato. Per cui,

il compito della critica è di studiare il contenuto

e il tono di ogni umore e, cioè, la personalità di

ciascun umorista.
— Il n'y a pas d'ìiumoury il n^y a que des hu-

mouristeSy — dice il signor Baldensperger.

E il Croce s'affretta a concludere :

— La questione è così esaurita.

Esaurita? Torniamo e torneremo sempre a do-

mandare come mai, se l'umorismo non c'è, né si sa,

né si può dire che cosa sia, ci sieno poi scrittori,

di cui si possa sapere e dire che sono umoristi. In

base a che cosa si saprà e si potrà dire?

Uumorismo non c'è ; ci sono scrittori umoristi.

Il comico non c'è ; ci sono scrittori comici.

Benissimo I E se un tale, sbagliando, afferma

che un tale scrittore umorista è un comico, co-

me farò io a chiarirgli lo sbaglio, a dimostrargli

che è un umorista e non un comico?

Il Croce pone innanzi la pregiudiziale metodica

circa; la possibilità di definire un concetto. Io gli

pongo innanzi questo ca.so, e gli domando come
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potrebbe egli dimostrare, per esempio, airArcoleo,

il quale afferma che il personaggio di don Abbon-
dio è comico, che invece no, quel personaggio è

umoristico, se non avesse ben chiaro in mente che

cosa sia e che debba intendersi per umorismo.

, Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra

alle definizioni, e che anzi il suo modo di rifiutarle

tutte, fìlo'Socamente, è Faccettarle tutte, empirica-

mente. Anche la mia ; che del resto non è, né vuol

essere una denizione, ma piuttosto la spiegazione

di queirintimo processo che avviene, e che non
può non avvenire, in tutti quegli scrittori che si

dicono umoristi.

L'Estetica, del Croce è così astratta e negativa,

che applicarla alla critica non è assolutamente

possibile, se non a patto di negarla di continuo,

com'egli stesso fa, accettando questi così detti con-

cetti empirici che, cacciati dalla porta, gli rien-

trano dalla finestra.

Ah, una bella soddisfazione, la filosofìa!

II

Vediamo dunque, senz'altro, qual è il processo

da cui risulta quella particolar rappresentazione

che si suol chiamare umoristica; se questa ha pe-

culiari caratteri che la distinguono, e da che deri-

vano : se vi è un particolar modo di considerare il

mondo, che costituisce appunto la materia e la

ragione dell'umorismo.
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Ordinariamente, — ho già detto altrove, (1) e

qui m'è forza ripetere — l'opera d'arte è creata

dal libero movimento della vita interiore che or-

gana le idee e le imagini in una forma armoniosa,
di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra

loro e con Tidea-madre che le coordina. La rifles-

sione, durante la concezione, come durante Tese-

cuzione dell'opera d'arte, non resta certamente
inattiva: assiste al nascere e al crescere dell'ope-

ra, ne segue le fasi progressive e ne gode, racco-

sta i varii elementi, li coordina, li compara. La
coscienza non rischiara tutto lo spirito ; segnata-

mente per l'artista, essa non è un lume distinto

dal pensiero, che permetta alla volontà di attin-

gere in lei come in un tesoro d'immagini e d'idee.

La coscienza, in somma, non è una potenza crea-

trice; ma lo specchio interiore in cui il pensiero

si rimira ; si può dire anzi ch'essa sia il pensiero

che vede sé stesso, assistendo a quello che esso fa

spontaneamente. E, d'ordinario, nell'artista, nel

momento della concezione, la riflessione si na-

sconde, resta, per così dire, invisibile: è, quasi,

per l'artista una forma del sentimento. Man ma-

no che l'opera si fa, essa la critica, non fredda-

mente, come farebbe un giudice spassionato, ana-

lizzandola; ma d'un tratto, mercè l'impressione

che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per

la naturai disposizione d'animo di quegli scrittori

che si chiamano umoristi e per il particolar modo
che essi hanno di intuire e di considerar gli nomi-

ci) Vedi nel mio volume già citato Arte e Scienza il saggio Un eriticih

fantastico.
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ni e la vita^ questo stesKSo procedimento avviene

nella concezione delle loro opere ; se cioè la rifles-

sione vi tenga la parte che abbiamo or ora descrit-

to, o non vi assuma piuttosto una speciale attività.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di

ogni opera umoristica, la riflessione non si na-

sconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi

una forma del sentimento, quasi uno specchio in

cui il sentimento si rimira ; ma gli si pone innan-

zi; lo analizza, spassionandosene; ne scompone
rimagine; da questa analisi però, da questa scom-

posizione, un altro sentimento sorge o spira : quel-

lo che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo
il sentimento del contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti,

tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e

poi tutta goffamente imbellettata e parata d'abiti

giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella

vecchia signora è il contrario di ciò che una vec-

chia rispettabile signora dovrebbe esisere. Posso
così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi

^ a questa impressione comica. Il comico è appunto
un avvertimento del contrario. Ma se ora intervie-

ne in me la riflessione, e mi suggerisce che quella

vecchia signora non prova forse nessun piacere a
pararsi così come un pappagallo, ma che foi^e ne

soffre e lo fa soltanto perchè pietosamente s'ingan-

na che, parata così, nascondendo così le rughe e

{/j le canizie, riesca a trattenere a sé l'amore del ma-
rito molto più giovine di lei, ecco che io non posso

più riderne come prìma, perchè appunto la rifles-

sione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a
quel primo avvertimento, o piuttosto, più adden-

tro : da quel primo a\'vertiniento del contrario mi
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ha fatto passare a questo sentimento del contrario.

Ed è tutta qui la differenza tra il comico e Fu-
moristico.

— « Signore, signore ! oh ! signore, forse, come
gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo; forse

vi annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili

particolari della mia vita domestica- ; ma per me
non è ridicolo^ perchè io sento tutto ciò... » —
Così grida Marmeladoff nell'osteria, in Delitto e

Castigo del Dostojevski, a Kaskolnikoff tra le ri-

sate degli avventori ubriachi. E questo grido è ap-

punto la protesta dolorosa, ed esaisperata d'un per-

sonaggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si

ferma a un primo avvertimento superficiale e non
riesce a vederne altro che la comicità.

Ed ecco qua un terzo esempio, che per la sua
lampante chiarezza, si poti^bbe dir tipico.Un poe-

ta, il Giusti, entra un giorno nella chiesa di San-

t'Ambrogio a Milano, e vi trova un pieno di sol-

dati,

Di que' soldati settentrionali,

Come sarebbe boemi e croati,

Messi qui nella vigna a far da pali....

Il suo primo sentimento è d'odio : quei solda-

tacci ispidi e duri son lì a ricordargli la patria

schiava. Ma ecco levarsi nel tempio il suono del-

l'organo : poi quel cantico tedesco lento lento.

D'un suono grave, flebile, solenne

che è preghiera e pare lamento. Ebbene, questo

suono determina a un tratto una disposizione in-
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solita nel poeta, aA'vezzo a usare il flagello della

satira politica e civile : determina in lui la dispo-

sizione propriamente umoristica : cioè, lo dispone

a quella particolar riflessione che, spassionandosi

del primo sentimento, dell'odio suscitato dalla vi-

sta di quei soldati, genera appunto il sentimento

del contrario. Il poeta ha sentito nelPinno

la dolcezza amara
Dei canti uditi da fanciullo: il core
Che da. voce domestica gl'impara,
Ce li ripete i giorni del dolore.

Un pensier mesto della madre cara,

Un desiderio di pace e d'amore,
Uno sgomento di lontano esilio...

E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti

da un re pauroso,

A dura vita, a dura disciplina

Muti, derisi, solitari stanno,

Strumenti ciechi d'occhiuta rapina
Che lor non tocca e che forse non sanno.

Ed ecco il contrario dell'odio di prima :

Povera gente I lontana da' suoi

In un paese qui che le vuol male...

Il poeta è costretto a fuggir dalla chiesa perchè

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale.

Colla su' brava mazza di nocciuolo

Duro e piantato lì come un pinolo.
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Notando questo, avvertendo cioè questo senti-

mento del contrario che nasce da una speciale at-

tività della riflessione, io non esco affatto dal cam-__,

pò della critica estetica e psicologica. L'analisi

psicologica di questa poesia è il necessario fon-
^

damento della valutazione estetica di essa. Io non
posso intenderne la bellezza, se non intendo il

processo psicologico da cui risulta la perfetta ri- ^

produzione di quello stato d'animo che il poeta vo-

leva suscitare, nella quale consiste appunto la

j

bellezza, estetica.

Vediamo ora un esempio più complesso, nel

quale la speciale attività della riflessione non si

scopre così a prima giunta; prendiamo un libro

di cui abbiamo già discorso : il Don Quijote del ^^

Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore estetico.

Che faremo? Dopo la prima lettura e la prima
impressione che ne avremo ricevuto, terremo con-

to anche qui dello stato d'animo che Fautore ha
voluto suscitare. QuaPè questo stato d'animo? Noi
vorremmo ridere di tutto quanto c'è di comico
nella rappresentazione di questo povero alienato ^

che maschera della sua follia sé stesso e gli altri

e tutte le cose ; vorremmo ridere, ma il riso non
ci viene alle labbra schietto e facile ; sentiamo che

qualcosa ce lo turba e ce l'ostacola; è un senso

di commiserazione, di pena e anche d'ammirazio-
ne, sì, perchè se le eroiche avventure di questo

povero hidalgo sono ridicolissime, pur non v'ha

dubbio che egli nella sua ridicolaggine è vera-

mente eroico. Noi abbiamo una rappresentazione

comica, ma spira da questa un sentimento che ci

impedisce di ridere o ci turba il riso della comicità

rappresentata; ce lo rende amaro. Attraverso il

(12) L. Pirandello - L'umorismo ^ -^gg^ -1
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comico stesso, abbiamo anche qui il sentimento

del contrario. L'autore Tha destato in noi perchè

s'è destato in lui, e noi ne abbiamo già veduto le

ragioni. Ebbene, perchè non si scopre qui la spe-

ciale attività della riflessione? Ma perchè essa —
frutto della tristissima esperienza della vita, espe-

rienza che ha determinato la disposizione umo-

ristica nel poeta — si era già esercitata sul sen-

timento di lui, su quel sentimento che lo aveva

armato cavaliere della fede a Lepanto. Spassio-

nandosi di questo sentimento e ponendovisi con-

tro, da giudice, nella oscura carcere della Man-

cha, ed analizzandolo con amara freddezza, la ri-

flessione aveva già destato nel poeta il sentimento

del contrario, e frutto di esso è appunto il Don

^Quijote: è questo sentimento del contrario og-

gettivato. Il poeta non ha rappresentato la causa

del processo — come il Giusti nella sua poesia —
ne ha rappresentato soltanto l'effetto, e però il

sentimento del contrario spira attraverso la comi-

cità della rappresentazione; questa comicità è

Sfrutto del sentimento del contrario generato nel

poeta dalla speciale attività della riflessione sul

primo sentimento tenuto nascosto.

Ora, che bisogno ho io d'assegnare un qualsiasi

valore etico a questo sentimento del contrario,

come fa Theodor Lipps nel suo libro Komik une

Eiimor?
Cioè — intendiamoci bene — al Lipps veramen-

te non si affaccia mai questo sentimento del con-

r trarlo. Egli, da un canto, non vede che una specie

di meccanismo così del comico come dell'umore:

quello stesso che il Croce nella sua Estetica cita
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come un esempio di spiegazione accettabile di sif-

fatti « concetti » : — « Posto V organismo nella

situazione a^, sopravvenendo la circostanza h^ si

ha il fatto c^ » — E, dall'altro canto, s'impaccia

di continuo di valori etici, poiché per lui ogni go-

dimento artistico ed estetico in genere è godi-

mento di qualcosa che ha valore etico : non già

come elemento di un complesso, ma come oggetto

dell'intuizione estetica. E tira continuamente in

balio il valore etico delia personalità umana, e

parla di positivo umano e di negazione di esso.

Egli dice : « Dass durcli die Negation^ die am po-

sitiv MenscJiUchen gescJiwhty dies positiv Men-
scìiliche uns nàher gehracht^ in selnen Wert offen-

parer und fiililharer gemacht wirdy darin hesteht^

wie wir saìieriy das allgemeinste Wesen der Tragik.

Ehendurin òesteht aneli das allgemeinste Wesen
des Humors, Nur dass hier die Negation anderer

Art ist als dort, ndmlich 'komisclie Negation, Ich

sagte vom NaivkomiscJieii, dass es auf dem Vvege

liege von der Komik zum Rumor, Dies heisst

nicht: die naive Komik ist Eumor, Vielmehr ist

anch hier die Komik als solche das Gegenteil des

Humors, Die naive Komik entstelit aus Berechti-

gtey Gute, Kluge, von unserem Standpunkte aus

in gegenteiligen Lichte erscheint. Der Eumor en-

tseht umgekìiert y indem jenes relativ Berechtigte^

Gute^ Kluge aus dem Prozess der komischen Ver-

nichtung wiederum emportaucht^ und nun erst

rtcht in selnem' Verte einleuchtet und genossen

wird ». E poco più oltre: « Der eigentlicke Grund
und Kem des Eumors ist Uberai und jederzeit das

relativ Gute, Bellóne, Vernimftige^ das aucìi da
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sich findet^ wo es nudi unserem gewónlichen Be-

griffen nicht vorhanden^ ja gefUssentlich negiert

erscheint ». Dice anche : « in der Komik nicht nur
das Komische in nichts zergeht^ sondern aucli wir
in gewisser Veise^ mit unserer Ericartung, unse-

rem Glauhen an eine Erhaòenheit oder Grosse^ den
Regeln oder Gewohnheiten unseres Denkens u. s.

w. (( zu nichte » werden, Vòer dieses eigene Zuni-

chteiverden erheht sich der Eumor, Dieser Ru-
mor^ der Rumor^ den wir angesichts des Komi-
schen haben^ hesteht schliesslich eòenso wie derje-

nige^ den der Trdger des hewusst humoristischen

Geschehens hat, in der Geistesfreiheit^ der Gewis-
sheit deseigenen Selhst xind des YernilnfUgen^
Gtiten und Erhahenen in der Welt^ die hei alter

oijektiven und^ eigenen Nichtigkeit bestehen hleity

oder eben darin zur Geltung kommt)). Ma è poi

costretto a riconoscere egli stesso che « nicht jeder

Eumor diese hochste Stufe erreicht » e che vi ha
« neben dem versòhnten, einen entzioeiten Eu-
mor ».

Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qual-

siasi valore etico a quello che ho chiamato il sen-

timento del contrario, o di determinarlo a priori

in alcun modo? Esso si determinerà da sé, volta

per volta, secondo la personalità del poeta o l'og-

getto della rappresentazione. Che importa a me,

(critico estetico, di sapere in chi o dove stia la

ragion relativa e il giusto e il bene? Io non voglio

né debbo uscire dal campo della fantasia pura. Io

mi pongo dinanzi qualunque rappresentazione ar-

tistica, e mi propongo soltanto di giudicarne il va-

lore estetico. Per questo giudizio, ho bisogno in-
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nanzi tutto di sapere lo stato d'animo che quella

rappresentazione artistica vuol suscitare : lo sa-

prò dall'impressione che ne ho ricevuto. Questo
stato d'animo, ogni qual volta mi trovo innanzi

a una rappresentazione veramente umoristica, è

di perplessità : io mi sento come tenuto tra due :

vorrei ridere, rido, ma il riso mi è turbato e osta-

colato da qualcosa che spira dalla rappresenta-

zione stessa. Xe cerco la ragione. Per trovarla,

non ho affatto bisogno di sciogliere Tespressione

fantastica in un rapporto etico, di tirare in bal-

lo il valore etico della personalità umana e via

dicendo.

Trovo questo sentimento del contrario, qualun-

que esso sia, che spira in tanti modi dalla rappre-

sentazione stessa, costantemente in tutte le rap-

presentazioni che soglio chiamare umoristiche.

Perchè limitarne eticamente la causa, oppure
astrattamente, attribuendola, ad esempio, al di-

saccordo che il sentimento e la meditazione sco-

prono fra la vita- reale e l'ideale umano o fra le

nostre a^spirazioni e le nostre debolezze e miserie?

fascerà anche da questo, come da tantis^sime

altre cause indeterminabili a priori, A noi pre-_

me soltanto accertare che questo sentimento del

contrario nasce, e che nasce da una speciale atti-

vità che assume nella concezione di siffatte opere
,

d'arte la riflessione.
'^
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III

Teniamoci a questo; seguiamo questa attività^

speciale della riflessione, e vediamo se essa non
ci spiega, a una a una le varie caratteristiclie,

che si possono riscontrare in ogni opera umori-
stica.

Abbiamo detto che, ordinariamente, nella con-

cezione d'un'opera d'arte, la riflessione è quasi

una forma del sentimento, quasi uno specchio in

cui il sentimento si rimira. Volendo seguitar que-

st'imagine, si potrebbe dire che, nella concezione

umoristica, la riflessione è, sì, come uno spec-

chio, ma d'acqua diaccfa, in cui la fiamma del

sentimento non si rimira soltanto, ma si tuffa e si

smorza: il friggere dell'acqua è il riso che suscita

l'umorista; il vapore che n'esala è la fantasia

spesso un po' fumosa dell'opera umoristica.

— A questo mondo c^è giustizia finalmente ! —
grida Renzo, il promesso sposo, appassionato e

rivoltato.

— Tanice vero che un uomo sopraffatto dal do-

lore non sa più quel che si dica, — commenta il

Manzoni.

Ecco la fiamma là del sentimento, che si tuffa

qua e si smorza nell'acqua diaccia della rifles-

sione.

La riflessione, assumendo quella sua speciale

attività, viene a turbare, a interrompere il movi-
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mento spontaneo che organa le idee e le imma-
gini in una forma armoniosa. È stato tante volte

notato che le opere umoristiche sono scomposte,
interrotte, intramezzate di continue digressioni.

Anche in un'opera così armonica nel suo comples-

so come / Promessi Sposi^ è stato notato qualche

difetto di composizione, una soverchia minuzia
qua e là e il frequente interrompersi della rappre-

sentazione o per richiami al famoso Anonimo o per

l'arguta intrusione dell'autore stesso. Questo, che

ai critici nostri è sembrato un eccesso per un ver-

so, un difetto per l'altro, è poi la caratteristica

più evidente di tutti i libri umoristici. Basta ci-

tare il Tristrafn Shandy dello Sterne, che è tutto

quanto un viluppo di variazioni e digressioni, non
otetante che l'autobiografo si proponga di narrar

tutto al) ovOy punto per punto, e cominci dall'alvo

di sua madre e dalla pendola che il signor Shandy
padre soleva puntualmente caricare.

Ma se questa caratteristica è stata notata, non
se ne son vedute chiaramente le ragioni. Questa
gcompostezza, queste digressioni, queste variazio-

ni non derivano già dal bizzarro arbitrio o dal ca-

priccio degli scrittori, ma sono appunto necessaria

e inovviabile conseguenza del turbamento e delle

interruzioni del movimento organatore delle im-

magini per opera della riflessione attiva, la quale

suscita un'associazione per contrarli : le immagini
cioè, anziché associate per similazione o per con-

tiguità, si presentano in contrasto: ogni imma-
gine, ogni gruppo d'immagini desta e richiama le

contrarie, che naturalmente dividono lo spirito, il

quale, irrequieto, s'ostina a trovare o a stabilir

tra loro le relazioni più impensate.

r^^QjJ!^.
\ IL^/yj^
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Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è an-

che critico, ma — si badi — un critico sui generis^

un critico fantastico : e dico fantastico non sola-

mente nel senso di bizzarro o di capriccioso, ma
anche nel senso estetico della parola, quantunque
possa sembrare a prima giunta una contraddizio-

ne in termini. Ma è proprio così ; e però ho sem-

pre parlato di una speciale attività della rifles-

sione.

Questo apparirà chiaro quando si pensi cZie se,

indubbiamente, una innata o ereditata malinco-

nia, le tristi vicende, un'amara esperiènza della

vita, o anche un pessimismo o uno scetticismo ac-

quisito con lo studio e con la considerazione su le

sorti dell'umana esistenza, sul destino degli uo-

mini, ecc. possono determinare quella particolar

disposizione d'animo che si suol chiamare umori-

stica, questa disposizione poi, da sola, non basta a
creare un'opera d'arte. Essa non è altro che il ter-

reno preparato : l'opera d'arte è il germe che ca-

drà in questo terreno, e sorgerà, e si svilupperà

nutrendosi dell'umore di esso, togliendo cioè da
esso condizione e qualità. Ma la nascita e lo svi-

luppo di questa pianta debbono essere spontanei.

Apposta il germe non cade se non nel terreno pre-

parato a riceverlo, ove meglio cioè può germoglia-

re. La creazione dell'arte è spontanea : non è com-

posizione esteriore, per addizione d'elementi di

cui si siano studiati i rapporti : di membra sparse

non si compone un corpo vivo, innestando, com-

binando. Un'opera d'arte, in somma, è, in quajito

è a ingenua » ; non può essere il risultato della

riflessione cosciente.

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non è
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un'opposizione del cosciente verso lo spontaneo; è

una specie dì proiezione della stessa attività fan-

tastica: nasce dal fantasma, come l'ombra dal

corpo ; ha tutti i caratteri della (( ingenuità » o

natività spontanea ; è nel germe stesso della crea-

zione, e spira in fatti da essa ciò che ho chiamato
il sentimento del contrario.

Ben per questo ho soggiunto che l'umorismo po-

trebbe dirsi un fenomeno di sdoppiamento nell'at-

to della concezione. La concezione dell'opera d'ar-

te non è altro, in fondo, che una forma dell'orga-

namento delle immagini. L'idea dell'artista non
è un'idea astratta; è un sentimento, che divien

centro della vita interiore, si impadronisce dello

spirito, l'agita e, agitandolo, tende a crearsi un
corpo d'immagini. Quando un sentimento scuote

violentemente lo spirito, d'ordinario, si svegliano

tutte le idee, tutte le immagini che son con esso

in accordo : qui, invece, per la riflessione inserta

nel germe del sentimento, come un vischio mali-

gno, si sveglian le idee e le immagini in contrasto.

È la condizione, è la qualità che prende il germe,

cadendo nel terreno che abbiamo più su descritto :

gli s'inserisce il vischio della riflessione; e la

pianta sorge e si veste d'un verde estraneo e pur
con essa connaturato.

A questo punto si fa avanto il Croce con tutta

la forza della sua logica raccolta in un cosicché^

per inferire da quanto ho detto più su, ch'io con-

trappongo arte e umorismo. E si domanda: —
(( Vuol egli dire che Tumorismo non è arte, o che

esso è più che arte? E, in questo caso, che cosa è

mai? Riflessione su Parte, e cioè critica- d'arte?

Eiflessione sulla vita, e cioè filosofìa . della vita?
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O ima forma, sui generis dello spirito, che i filo-

sofi, finora, non hanno conosciuta? Il P., .se Pha
scoperta lui, avrebbe dovuto, a ogni modo, dimo-
straiia, assegnarle un po-sto, dedurla e farne in-

tendere la connessione con le altre forme dello spi-

rito. Il che non ha fatto, limitandosi ad afferma-
la che l'umorismo è Popposto deirarte».

Io mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma
quando mai ho affermato questo? Qui sta tra

due : o io non so scrivere, o il Croce non sa legge-

re. Come c'entra la riflessione suiraTte che è cri-

tica d'aite, e la riflessione sulla vita che è filosofia

della vita? Io ho detto che ordinariamente ^, in ge-

nerale, nella concezione d'un'opera d'arte, cioè

mentre uno scrittore la concepisce, la riflessione

ha un ufficio che ho cercato di determinare, per

poi venire a determinare quale speciiile attività

essa assuma, non già 5?(7i'opera d'arte, ma in quel-

la speciale oliera d'arte che si chiama umoristica.

Ebbene, perciò l'umorismo non è arte, o è più che

arte? Chi lo dice? Lo dice lui, il Croce, perchè

vuol dirlo, non perchè io non mi sia espresso chia-

i-avmente, dimostrando che è aii:e con questo pai*ti-

colar ca.rattere, e chiarendo da- che cosa- le pro-

venga, cioè da questa, speciale attività della rifles-

sione, la quale scompone l'immagine creata da un
primo sentimento per far sorgere da questa- scom-

posizione e presentarne un altro contrario, come
a])punto s"è veduto dagli esempii laccati e da tutti

gli altri che avrei potuto recai'e, esaminando a
una a una le più celebrate opere umoristiche.

Non vorrei ammettere un'ipotesi quanto mai in-

giuriosa per il Croce, che cioè egli creda, the un'o-

pera d'ai-te si compouga come un qualunque pa-
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sticcio 0011 tanto d'uova, tanto di farina, tanto di

questo o di quell^altro ingrediente, che si potreb-

be anclie mettere o la.sciar fuori. Ma purtroppo mi
vedo costretto da lui stesso ad ammettere una sif-

fatta ipotesi, quand'egli « per farmi toccare con
mano che Fumorismo come ar-te non si può distin-

guere dalla restante arte » pone questi due casi

circa alla riflessione, di cui io — secondo lui —
vorrei fare carattere distintivo dell'arte umoristi-

ca, quasi che fosse lo stesso dire così, in generale,

la ri-fiessione e parlare com'io faccio, d'una spe-

ciale attività della ri-flessione^ più come processa

intimo, immancabile nell'atto della concezione o

della creazione di tali opere, che come carattere

distintivo che per forza debba mostrarsi. Ma la-

sciamo andare. Pone, dicevo, questi due <iasi : che

cioè, la rìflessione « o entra come componente nel-

la materia dell'opera dell'arte e, in questo caso,

tra l'umorismo e la commedia (o la tragedia o la

lirica, e via dicendo), non vi ha differenza alcuna,

giacché in tutte le opere d'arte entra, o può entra-

re, il pensiero e la riflessione; o^^'^ero rimane
estrinseca all'opera d'arte, e allora si avrà criticaj

e non mai arte, e neppure arte umorìstica)).

E' chiaro. Il pasticcio I Recipe : tanto di fanta-

sia, tanto di sentimento, tanto di riflessione: im-

pasta e avrai una qualunque opera d'arte, perchè
nella composizione di una qualunque opera d'arte

possono entrare tutti quegli ingredienti, e anche
altri.

Ma domando io : come c'entra questo pasticcio,

questa, composizione d'elementi come materia del-

l'opera d'arte, qualunque e comunque sia, con
quello che io ho detto più su e che ho fatto vedere^
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punto per punto, parìando i>er esempio del >SV///-

VAmlrogio del Giusti, quando ho mostrato come
la riflessione, ineserendosi come un vischio nel pri-

mo sentimento del poeta, che è d'odio verso quei

soldatacci stranieri, generò a poco a poco il con-

traj'io del sentimento di prima? E forse perchè

questa riflessione, sempre vigile e specchiante in

ogni artista durante la creazione, non segue qua
il primo sentimento, ma a un certo punto gli s'op-

pone, diventa x>erciò estrinseca alFopera d'arte,

diventa per-ciò critica? Io parlo d'una attività in-

trinseca della riflessione, e non della riflessione

come materia componente deir opera d'aite. E'

chiaro! E non è eludibile che il Croce non l'in-

tenda. Xon vuole intenderlo. E ne è prova quel suo

voler far credere che siano imprecise le mie di-

stinzioni e che io le ripeta e le modifichi e le tem-

peri di ( ontinuo e che, quando altro non sappia,

ricorra alle immagini ; mentre invece negli esem-

pii ch'egli cita di queste mie pretese rii>etizioni e

moditìcazioni e soccorrevoli immagini, sfido chiun-

que a scoprire il minimo disaccordo, la. minima
moditìca-zione, il minimo temperamento della pri-

ma asserzione, e non piuttosto una più chiara

spiegazione, una più precisa immagine; sfido

chiunque a riconoscere con lui il mio imbarazzo,

poiché i concetti, a suo dii^e, mi si sformano tra

mano quando li prendo per porgerli altrui.

Tutto questo è veramente pietoso. Ma tanto può
sul Croce ciò che una volta egli s'è lasciato dire:

che cioè dell'umorismo non si debba, né si possa

parlare.

Andiamo avanti.
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IV

Per spiegarci la ragione del contra>sto tra la

riflessione e il sentimento, dobbiamo penetrar nel

terreno in cui il germe cade, voglio dire nello spi-

rito dello scrittore umorista. Che se la disposizio-

ne umoristica per sé sola non basta, perchè ci vuole
il germe della creazione, questo germe poi si nu-

tre dell'umore che trova. Lo stesso Lipps che vede
tre modi d'essere dell'umore, cioè :

. a) Tumore, come disposizione, o modo di consi-

derar le cose
;

h) Tumore, come rappresentazione;

e) l'umore obiettivo
;

conclude poi che in verità Tumore è soltanto in

chi lo ha : soggettivismo e oggetti\i.smo non sono

altro che un diverso atteggiamento dello spirito

nell'atto della rappresentazione. La rappresenta-

zione cioè dell'umore, che è sempre in chi lo ha,

può essere atteggiata in due modi : subiettiva-

mente od obiettivamente.

Quei tre modi d'essere si presentano al Lipps

perchè egli limita e determina eticamente la ra-_^

gione dell'umorismo, il quale è per lui, come ab-

biamo già veduto, superamento del comico attra-

verso il comico stesso. Sappiamo che cosa egli in-_

tenda per superamento. Io, secondo lui, ho umore,

quando : « ich selhst Mn der Erhabene, der sich

BelKLupttende, der Trdger des Vernunftigen oder
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Sìttllchen. Als clieser Erkaòene^ oder im Lichte
dieses ErJiahenen hetrachte idi die Welt, lek findc
in ilir Komisches iind geìie hetrachtend in die Ko-
micJc ein. Idi gewinne aher schliesslidi midi sel-

hst^ oder des Erhaì)ene in mir, erhòJit, hefestigt,

gesteigert ic leder)).

Ora questa per noi è una considerazione assolu-

tamente estranea, prima di tutto, e poi anche uni-

laterale. Togliendo alla formula il valore etico,

l'Umorismo poi con essa riman considerato, se mai»
nel suo effetto, non nella causa.

^^ Per noi tanto il comico quanto il suo contrario

sono nella disposizione d'animo stessa ed insiti

nel processo che ne risulta. Nella sua anormalità,

non può esser che amaramente comica la condizio-

ne d'un uomo che si trova ad esser sempre quasi

fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e con-

tra^bbasso ; d'un uomo a cui un pensiero non può
nascere, che subito non gliene nasca un altro op-

posto, contrario; a cui per una ragione ch'egli

abbia di dir sì^ subito un'altra e due e tre non
ne sorgano che lo costringono a dir no; e tra il sì

e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la

vita; d'un uomo che non può abbandonarsi a un
sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro

che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e

lo indispettisce.

Questo stesso contrasto, che è nella disposizione

dell'animo, si scorge nelle cose e passa nella rap-

presentazione.

E una speciale fisionomia psichica, a cui è asso-

lutamente arbitrario attribuire una causa deter-

minante
;
può esser frutto d'una esperienza amara

della vita e degli uomini, d'una esperienza che se.
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da un canto, non permette più al sentimento inge-

nuo di metter le ali e di levarsi come un'allodola

perchè lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la

trattenga per la coda neiratto di spiccare il volo :

dall'altro induce a riflettere che la tristizia degli

uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai

mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o

possono sopportare ; induce a riflettere che la vita,

non avendo fatalmente per la ragione umana un
fine chiaro e determinato, bisogna che, per non
brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, fit-

tizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto:

poco importa, giacché non è, ne può essere il fine

vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno

.trova, forse perchè non esiste. Quel che importa
è che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur

vana: varrà quanto un'altra stimata seria, per-

chè in fondo né Funa né Faltra daranno soddisfa-

zione : tanto è vero che durerà sempre ardentissi-

ma la sete di sapere, non si estinguerà mai la

facoltà di desiderare, e non è detto pur troppo che

nel progresso consista la felicità degli uomini.

Tutte le finzioni dell'anima, tutte le creazioni

del sentimento vedremo esser materia dell'umori-

smo, vedremo cioè la riflessione diventar come un
demonietto che smonta il congegno d'ogni imma-
gine, d'ogni fantasma messo su dal sentimento;

smontarlo per veder com'è fatto ; scaricarne la

molla, e tutto il congegno striderne, convulso.

Può darsi che questo faccia talvolta- con quella

simpatica indulgenza di cui parlan coloro che ve-

dono soltanto un umorismo bonario. Ma non c'è

da fidarsene, perchè se la disposizione umoristica

ha talvolta questo di particolare, cioè questa^ in-
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dulgenza, questo compatimento o anche questa
pietà, bisogna pensare che esse son frutto della

riflessione che si è esercitata sul sentimento oppo-
sto ; sono un sentimento del contrario nato dalla

riflessione su quei casi^ su quei sentimenti, su que-

gli uomini, che provocano nello stesso tempo lo

sdegno, il dispetto, Tirrisione dell'umorista, il

quale è tanto sincero in questo dispetto, in questa/

irrisione, in questo sdegno, quanto in quell'indul-

genza, in quel compatimento, in quella pietà. Se
così non fosse, si avrebbe non più l'umorismo vero

e proprio, ma l'ironia, che deriva — come abbia-

mo veduto — da una contraddizione soltanto ver-

bale, da. un infingimento retorico, affatto contra-

rio alla natura dello schietto umorismo.
Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che

sorga nell'umorista si sdoppia subito nel suo con-

trario : ogni sì in un no, che viene in fine ad assu-

mere lo stesso valore del sì. Magari può fingere

talvolta l'umorista di tenere soltanto da una
parte : dentro intanto gli parla l'altro sentimento

che pare non abbia il coraggio di rivelarsi in pri-

ma ;
gli parla e comincia a muovere ora una timi-

da scusa, ora un'attenuante, che smorzano il ca-

lore del primo sentimento, ora un'arguta riflessio-

ne che ne smonta le serietà e induce a ridere.

Così avviene che noi dovremmo tutti provar di-

sprezzo e indignazione per don Abbondio, per

esempio, e stimar ridicolissimo e spesso un matto

da legare Don Quijote ; eppure siamo indotti al

compatimento, finanche alla simpatia per quello,

e ad ammirare con infinita tenerezza le ridicolag-

gini di questo, nobilitate da un ideale così alto

e puro.
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Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo

nel compatimento per don Abbondio? Il Man-
zoni ha un ideale astratto, nobilissimo della mis-

sione del sacerdote su la terra, e incarna questo

ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco la riflessio-

ne, frutto della disposizione umoristica, suggeri-

re al poeta che questo ideale astratto soltanto

per una rarissima eccezione può incarnarsi, e che

le debolezze umane sono pur tante. Se il Manzoni
~

avesse ascoltato solamente la voce di quell'ideale

astratto, avrebbe rappresentato don Abbondio in

modo che tutti avrebbero dovuto provar per lui

odio e disprezzo, ma egli ascolta entro di sé anche
la voce delle debolezze umane. Per la naturale di-_

sposizione dello spirito, per Fesperienza della vi-

ta, che gliePha determinata, il Manzoni non può '

non sdoppiare in germe la concezione di queir idea-

lità religiosa, sacerdotale : e tra le due fiamme
accese di Fra Cristoforo e del Cardinal Federigo

vede, terra terra, guardinga e mogia, allungarsi

l'ombra di don Abbondio. E si compiace a un certo

punto di porre a fronte, in contrasto, il sentimento

attivo, positivo, e la riflessione negativa ; la fiac-

cola accesa del sentimento e l'acqua diaccia della

riflessione; la predicazione alata, astratta, dell'al-

truismo, per veder come si smorzi nelle ragioni

pedestri e concrete dell'egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio :

— ((E quando vi siete presentato alla Chiesa per

addossarvi codesto ministero, v'ha essa fatto si-

curtà della vita? V'ha detto che i doveri annessi

al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, im-

muni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che do-

ve cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere?

(13) L. Pirandello - Uumorismo
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O non v'ha espressamente detto il contrario? Non
v'ha avvertito che vi mandava come nn agnello

tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' vio-

lenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che vi sarebbe

comandato? Quello da Cui abbìam la dottrina e

l'esempio, ad imitazione di Cui éì lasciam nomi-
nare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a

esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d'a-

ver salva la vita? E per salvarla, per conservarla,

dico, qualche giorno di più su la terra, a si>ese

della carità e del dovere, c'era bisogno dell'un-

zione santa, della imposizion delie mani, della gra-

zia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa

virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico, oh
vergogna ! il mondo stcvsso la rifiuta : il mondo
fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono il male
come il bene ; ha il suo vangelo anch'esso, un van-

gelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica

che l'amore della vita sia una ragione per trasgre-

dirne i comandamenti. Non lo vuole ed è ubbidito !

E noi ! noi figli e annunziatori della promessa !

Che sarebbe la Chiesa se codesto vostro linguag-

gio fosse quello di tutti i vostri fratelli? Dove
sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste

dottrine?.».

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa

predica a capo basso .11 Manzoni dice che lo spi-

rito di lui (( si trovava tra quegli argomenti come

un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono

sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria

che non ha mai respirata». Il paragone è bello,

quantunque a qualcuno l'idea di rapacità e di fie-

rezza che è nel falco sia sembrata poco conveniente

al Cardinal Federigo. L'errore, secondo me, non
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è tanto nella maggiore o minor conT-enienza del

paragone, quanto nel jìaragone stesso, per amore
del quale il Manzoni, volendo rifar la favoletta

d'Esiodo, s*è forse lasciato andare a dir quello

che non doveva. Si trovava don Abbondio vera-

mente sollevato in una regione sconosciuta tra

quegli argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il

paragone delP agnello tra i lupi si legge nel Van-
gelo di Luca, dove Cristo dice appunto a gli apo-

stoli : « i^ccOy io mando voi come agn<^lli tra i

lupi ». E clii sa quante volte dunque don Abbondio
lo aveva letto ; come in altri libri chi sa quante
volte aveva letto quegli ammonimenti austeri;

quelle con>siderazioni elevate. E diciamo di più :

forse lo stesso don Abbondio, ìjì astratto, par-

lando, predicando della missione del sacerdote,

avrebbe detto su per giù le stesse cose. Tanto vero

che, in astratto, egli le intende benissimo :

— Monsignore illustrissimo, avrò torto, — ri-

sponde infatti; ma s'affretta a soggiungere: —
Quando la vita non si deve contare, non so cosa

mi dire.

E allorché il Cardinale insiste :

— E non sapete voi che il soffrire per la giu-

stizia è il nostro vivere? E se non sapete questo,

che cosa predicate? di che siete maestro? quaPè
la ì)Uon<i nuova che annunziate ai poveri? Chi pre-

tende da voi che vinciate la forza con la forza?

Certo non vi sarà domandato, un giorno, se ab-

biate saputo fare stare a dovere i potenti; che a

questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi

sarà ben domandato se avrete adoperati i mezzi

ch'erano in vostra mano per far ciò che v'era pre-

scritto, anche quando avessero la temerità di proi-

birvelo ».
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— Anche questi santi son curiosi, — pensa don
Abbondio : — in sostanza, a spremerne il sugo, gii

stanno più a cuore gli amori di due giovani, che

la vita d'un povero sacerdote.

E poiché il cardinale è rimasto in atto di chi

aspetti una risposta, risponde :

— Torno a dire, monsignore, che avrò torto io...

Il coraggio, uno non se lo può dare.

Il che significa appunto : — Sissignore, ragio-

nando astrattamente, la ragione è dalla parte di

Vossignoria Illustrissima; il torto sarà mio. Però
Vossig-noria Illustrissima parla bene, ma quelle

fa-cce le ho viste io, le ho sentite io quelle parole.

— Ma perchè dunque, — gli domanda in fine

il Cardinale, — vi siete voi impegnato in un mini-

stero che v'impone di stare in guerra con le pas-

sioni del secolo?

Oh, il perchè noi lo sappiamo bene : il Manzoni
stesso ce l'ha detto fin da principio ; ce l'ha voluto

dire e poteva anche farne a meno : Don Abbon-
dio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor me-

no, s'era accorto, prima quasi di toccar gli anni

della discrezione, d'essere, in quella società, co-

me un vaso di terra cotta costretto a viaggiare in

compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi,

assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo

vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran

fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del mi-

nistero al quale si dedicava : procacciarsi di che

vivere con qualche agio e mettersi in una classe

privilegiata e forte, gli eran sembrate due ragioni

più che sufficienti per una tale scelta.

In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma
se egli s'è fatto prete per guardarsi appunto dagli
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urti di quelle passioni e col suo sistema partico-

lare di scansar tutti i contrasti!

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni

del coniglio I Io immaginai una volta che alla tana
della volpe, o di Messer Renardo, com'essa si suol

chiamare nel mondo delle favole, accorressero a
una a una tutte le bestie per la notizia che tra

loro s*era sparsa di certe controfavole che la vol-

pe avesse in animo di comporre in risposta a tutte

quelle che da tempo immemorabile gli uomini com-
jjongono. e da cui esse bestie han forse motivo di

sentirsi calunniate. E tra le altre alla tana di

Messer Renardo veniva il coniglio a protestare

contro gli uomini che lo chiamano pauroso, e di-

ceva : « Ma ben vi so dire per conto mio, Messer
Renardo, che topi e lucertole e uccelli e grilli e

tant'alti-e bestieole ho sempre messo in fuga, le

quali, se voi domandaste loro che concetto ab-

biano di me, chi sa che cosa vi risponderebbero,

non certo che io sia una bestia paurosa. O che

foi'se pi-etenderebbero gli uomini che al loro co-

spetto io mi rizzassi su due piedi e movessi loro

incontro per farmi prendere e uccidere? Io credo

veramente, Messer Renardo, che per gli uomini
non debba correre alcuna differenza tra eroismo

e imbecillità ! ».

Ora, io non nego, don Abbondio è un coniglio.

Ma noi sappiamo che Don Rodrigo, se minacciava,

non minacciava invano, sappiamo che pur di spun-

tare rimpegìio egli era veramente capace di tutto
;

sappiamo che tempi eran quelli, e possiamo be-

nissimo immaginare che a don Abbondio, se aves-

se sposato Renzo e Lucia, una schioppettata non
glieravrebbe di certo levata nessuno, e che forse
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Lucia, sposa soltanto di nome, sarebbe stata ra-

pita;, uscendo dalla chiesa, e Eenzo auch'egii

ucciso. A che giovano Tintervento, il suggerimento
di Fra Cristoforo? Non è rapita Lucia dal mona-
stero di Monza? C'è la lega dei 'birhoniy come dice

Renzo. Per scioglier quella matassa ci vuol la ma-
no di Dio ; non per modo di dire, la mano di Dio
propriamente. Che poteva fare un povero prete?

Pauroso, sissignori, don Abbondio ; e il De San-

etis ha dettato alcune pagine meravigliose esami-

nando il sentimento della paura nel povero curato :

ma non ha tenuto conto di questo, perbacco : che

il pauroso è ridicolo, è comico, quando si crea ri-

schi e pericoli immaginarli : ma quando un pau-

roso ha veramente ragione d^aver paura, quando
vediamo preso, impigliato in un contrasto terri-

bile, uno che })er natura e per sistema vuole scansar

tutti i contrasti, anche i più lievi, e die in quel

contrasto terribile i>er suo dovere sacrosanto do-

vrebbe starci, questo pauroso non è più comico

soltanto. Per quella situazione non basta neanche

un eroe come Fra Cristoforo, che va ad affrontare

il nemico nel suo stesso palazzotto ! Don Abbon-
dio non ha il coraggio del proprio dovere; ma
questo dovere, dalla nequizia altrui, è reso diffici-

lissimo, e però quel coraggio è tutt'altro che fa-

cile; per compierlo ci vorrebbe un eroe. Al posto

d'un eroe troviamo Don Abbondio. Xoi non pos-

siamo, se non astrattamente, sdegnarci di lui, cioè

se in astratto consideriamo il ministero del sacer-

dote. Avremmo certamente ammirato un sacerdo-

te eroe che, al posto di don Ablmndio, non avesse

tenuto conto della minaccia e del pericolo e avesse

adeniDiuto il dovere del suo ministeiM>. Ma non
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pojvsiaiQO non compatire don Abbondio, che non è

l'eroe che ci sarebbe voluto al suo posto, che non
solo non ha il grandissimo coraggio che ci voleva

;

ma non ne ha né punto né poco; e il coraggio,

vno non se lo può dare!

Un osservatore superficiale terrà conto del riso

che nasce dalla comicità esteriore degli atti, dei

gesti, delle frasi reticenti ecc. di don Abbondio, e

lo chiamerà ridicolo senz'altro, o una figura sem-

plicemente comica. Ma chi non si contenta di que- »

ste supercialità e sa veder più a fondo, sente che il

riso qui scaturisce da ben altro, e non è soltanto

quello della comicità.

Don Abbondio é quel che si trova in luogo di

quello che ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si

sdegna di questa realtà che trova, perché, pur
avendo, come abbiamo detto, un ideale altissimo

della missione del sacerdote su la terra, ha pure
in sé la riflessione che gli suggerisce che que-

st'ideale non si incarna se non per»rarissima ecce-

zione, e però lo obbliga a limitare quell'ideale, co-

me osserva il De Sanctis. Ma questa limitazione

dell'ideale che cos'è? é l'effetto appunto della ri-

flessione che, esercitandosi su quest' ideale, ha^^

suggerito al poeta il sentimento del contrario. E
don Abbondio é appunto questo sentimento del

contrario oggettivato e vivente; e però non è co-

mico soltanto, ma schiettamente e profondamen-J
te umoristico.

Bonarietà? Simpatica indulgenza? Andiamo ada-

gio : lasciamo star codeste considerazioni, che so-

no in fondo estranee e superficiali, e che, a volerle

approfondire, c'è il rischio che ci facciano anche
qui scoprire il contrario. Vogliamo vederlo? Sì,
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ha compatimento il Manzoni per questo pover'uo-

mo di don Abbondio ; ma è un compatimento, si-

gnori miei, che nello stesso tempo ne fa strazio,

necessariamente. Infatti, solo a patto di riderne

e di far rider di lui, egli può compatirlo e farlo

compatire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma,
ridendo di lui e compatendolo liello stesso tempo,

il poeta viene anche a ridere amaramente di que-

sta povera natura umana inferma di tante debo-

lezze; e quanto più le considerazioni pietose si

' stringono a proteggere il povero curato, tanto più

attorno a lui s'allarga il discredito del valore

umano. Il poeta, in somma, ci induce ad aver com-

patimento del povero curato, facendosi ricono-

scere che è pur umano, di tutti noi, quel che co-

stui sente e prova, a passarci bene la mano su la

coscienza. E che ne segue? Xe segue che se, i>er

sua stessa virtù, questo particolare divien gene-

rale, se questo sentimento misto di riso o di pianto,

quanto più si stringe e determina in don Abbon-

dio, tanto più si allai-ga e quasi vapora in una

tristezza infinita, ne segue, dicevamo, che a voler

considerare da questo lato la rappresentazione del

curato manzoniano, noi non sappiamo più riderne.

Quella pietà, in fondo, è spietata: la simpatica

indulgenza non è così bonaria come sembra a tutta

prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale — reli-

gioso, come il Manzoni; cavalleresco, come il Cer-

vantes — per vederselo poi ridurre dalla riflessio-

ne in don Abbondio e in Don Quijote ! Il Manzoni

se ne consola, creando accanto al curato di villag-

^ gio Fra Cristoforo e il Cardinal Borromeo ; ma è

pur vero che, essendo egli sopra tutto umorista.
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la creatura sua più viva è quelPaltra, quella cioè

in cui il sentimento del contrario s'è incarnato. 11^
Cervantes non può consolarsi in alcun modo per-

chè, nella carcere della Mancha, con Don Quijote
— come egli stesso dice — genera qualcuno che

gli soviiglia.

È un considerar superficialmente, abbiamo det-

to, e da un lato solo Fumorismo, il vedere in esso
• un particolar contrasto tra Tideale e la realtà. Un
ideale può esserci, ripetiamo

;
questo dipende dal-

la personalità del poeta ; ma se c'è, ecco, è per

vedersi decomposto, limitato, rappresentato a
questo modo. Certamente, come tutti gli altri ele-

menti costitutivi dello spirito d'un poeta, esso en-

tra e si fa sentire nelFopera umoristica, le dà un
particolar carattere, un particolar sapore; ma
non è condizione imprescindibile : tutt'altro ! che

anzi è proprio deli-umorista, per la speciale atti-

\dtà che assume in lui la riflessione, generando il

sentimento del contrario, il non saper più da qual

parte tenere, la perplessità, lo stato irresoluto

della coscienza.

E quest'appunto distingue nettamente l'umori-

sta dal comico, dall' ironico, dal satirico. Non na-

sce in questi altri il sentimento del contrario ; se

nascesse, sarebbe reso amaro, cioè non più comico,

il riso provocato nel primo dair avvertimento di
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una qualsiasi anormalità; la contraddizione che
nel secondo è soltanto verbale, tra quel che si dice

e quel che si vuole sia inteso, diventerebbe effet-

tiva, sostanziale, e dunque non più ironica ; e ces-

serebbe lo sdegno o, comunque, Fav^^ersione della

realtà che è ragione d'ogni satira.

Non che all'umorista però piaccia la realtà! Ba-
sterebbe questo soltanto, che per poco gli piaces-

se, perchè, esercitandosi la riflessione su questo

suo piacere, glielo guastasse.

Questa riflessione s'insinua acuta e >sottile da
per tutto e tutto scompone : ogni immagine del

sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza
della realtà, ogni illusione.

Il pensiero dell'uomo, diceva Guy de Maupas-
sant, <( tourne comme une monche dans une bou*

telile ». Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la

ragione di essi ci sfugge, inesplicabile. Manca af-

fatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi

stessi quel valore obiettivo che comunemente pre-

sumiamo di attribuirle. È una costruzione illu-

so i-ia continua.

Vogliamo assistere alla lotta tra l'illusione, che

s'insinua anch'essa da per tutto e costruisce a suo

modo; e la riflessione umoristica che scompone
a una a una queste costruzioni?

Cominciamo da quella che l'illusione fa a cia-

scuno di noi, dalla costruzione cioè che ciascuno

per opera dv-irilluslone si fa di sé stesso. Ci ve-

diamo noi nella nostra vera e schietta realtà, quali

siamo, non piuttosto quali vorremmo essere? Per
uno spontaneo artificio interiore, frutto di segre-

te tendenze o d'incosciente imitazione, non ci cre-

diamo noi in buona fede diversi da ouel che sostan



207

zìalmente siamo? E pensiamo, operiamo, viviamo
secondo questa interpretazione fittizia e pur sin-

cera di noi stessi.

Ora la riflessione, sì, può scoprire tanto al co-

mico e al satirico quanto all'umorista questa co-

struzione illusoria. Ma il comico ne riderà sola-

mente, contentandosi di sgonfiar questa metaforaj
di noi stessi messa su dalP illusione spontanea; il

satirico se ne sdegnerà; rumorista, no: attraver-

so il ridicolo di questa scoperta vedrà il lato serio

e doloroso; smonterà questa costruzione ideale,*

ma non per riderne solamente; e in luogo di sde-l

gnarsene, magari, ridendo, compatirà.
Il comico e il satirico sanno dalla riflessione

quanta bava tragga dalla vita sociale il ragno del-

Fesperienza per comporre la ragna della menta-

lità in questo e in quelFindìviduo, e come in que-

sta ragna resti spesso avviluppato ciò elie si chia-

ma il senso morale. Che cosa sono, in fondo, i rap-

porti sociali della così detta convenienza? Consi-

derazioni di calcolo, nelle quali la moralità è qua-

si sempre sacrificata. L'umorista va più adden-^

tro, e ride senza sdegnarsi scoprendo come, an-

che ingenuamente, con la massima buona fede,

per opera d'un^ finzione spontanea, noi siamo in-

dotti a interpretar come vero riguardo, come vero

sentimento morale, in se, ciò che non è altro, in

realtà, se non riguardo o sentimento di conve-

nienza, cioè di calcolo. E va anche più in là, e

scopre che può diventar convenzionale finanche il

bisogno d'apparir peggiori di quello che si è real-

mente, se Tessere aggregati a un qualsiasi gruppo
sociale importi che si manifestino idealità e sen-

timenti che sono proprii a quel gruppo, e che tut-
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tavia a chi vi partecipa appariscono contraili e

inferiori al proprio intimo sentimento. (1)

La conciliazione delle tendenze stridenti, dei

sentimenti ripugnanti, delle opinioni contrarie,

sembra più attuabile su le basì d'una comune
menzogna, che non su la esplicita e dichiarata

tolleranza del dissenso e del contrasto ; sembra,

in somma, che la menzogna debba ritenersi più

vantaggiosa della veracità, in quanto quella può
unire, laddove questa divide ; il che non impedi-

sce che, mentre la menzogna è tacitamente scoper-

ta e riconosciuta, si assuma poi a garanzia della

sua efficacia associatrice la veracità stessa, facen-

dosi apparire come sincerità l'ipocrisia.

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere più

di quanto si dica o si faccia, il silenzio stesso non
scompagnato dalla sapienza dei segni che lo giu-

stifichi — oh, indimenticabile Conte Zio del Consi-

glio segreto, (2) — sono arti che si usano di fre-

quente nella pratica della vita ; e così pure il non

dare occasione che si osservi ciò che si pensa, il

lasciar credere che sì pensi meno dì quanto sì pen-

(1) Mi avvalgo qui di alcune acute considerazioni contenute nel libro

di Giovanni Marchesini, Le finzioni delVanima (Bari, Gius. Laterza

e figli, 1905).

(2) « Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo,

uno stringere d'occhi che esprimeva : non posso parlare ; un lusin-

gare senza promettere, un minacciar in cerimonia; tutto era diretto

a quel fine ; e tutto, o più o meno, tornava in prò. A segno che fino

un : io non posso niente in questo affare, detto talvolta per la pura

verità, ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accre-

scere il concetto, e quindi la realtà, del suo potere: come quelle

scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su

certe parole arabe, e dentro non c*è nulla : ma servono per mante-

nere il credito alla bottega >.
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sa effettivamente, il pretendere di essere creduti

differenti da ciò che in fondo si è.

Notava il Rousseau nel Emile : « Si può fare ciò

che si è fatto e non si doveva fare. Poiché un in-

tei'esse maggiore può far sì che si violi una pro-

messa che si era fatta per un interesse minore,

ciò che importa è che la violazione avvenga im-

punemente. Il mezzo a questo fine è la menzogna,
che può essere di due specie, potendo riguardare
il passato, onde ci si dichiara autori di ciò che in

realtà non facemmo, o essendone autori dichiaria-

mo di non essere; — e potendo riguardare il fu-

turo, come avviene quando ci facciamo promesse
che si ha in animo di non mantenere. È evidente

che la menzogna, nell'uno e nell'altro caso, sorge

dai rapporti della convenienza, come mezzo a con-

servar l'altrui benevolenza e ad accaparrarsi l'al-

trui soccorso ».

Quanto più diffìcile è la lotta per la vita, e più

è sentita in questa lotta la propria debolezza, tan-

to maggiore si fa poi il bisogno del reciproco in-

ganno. La simulazione della forza, dell'onestà,

della simpatia, della prudenza, in somma, d'ogni

virtù, e della virtù massima della veracità, è una
forma d'adattamento, un abile strumento di lotta.

L'umorista coglie subito queste varie simulazioni

per la lotta della vita-; si diverte a smascherarle;

non se n'indigna : — è così !

E mentre il sociologo descrive la vita sociale

qual'essa risulta dalle osservazioni esterne, l'umo-

rista armato del suo arguto intuito dimostra, ri-

vela come le apparenze siano profondamente di-

verse dall'essere intimo della coscienza degli asso-

ciati. Eppure si mentisce psicologicamente come si
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mentisce socialmente. E il mentire a noi stessi,

vivendo coscientemente solo la superficie del no-

stro essere psichico, è un effetto del mentire so-

ciale. L'anima che riflette sé stessa è un'anima
solitaria ; ma non è mai tanta» la solitudine inte-

riore che non penetrino nella coscienza le sugge-

stioni della vita comune, con gl'infliggimenti e le

arti trasfigurative che la caratterizzano.

Vive neiranima nostra l'anima della razza o

della collettività di cui siamo parte ; e la pressio-

ne dell'altrui modo di giudicare, dell'altrui modo
di sentire e di operare, è risentita da noi incon-

sciamente : e come dominano nel mondo sociale

la simulazione e la dissimulazione, tanto meno av-

vertite quanto più sono divenute abituali, così si-

muliamo e dissimuliamo con noi medesimi, sdop-

piandoci e spesso anche moltiplicandoci. Risentia-

mo noi stessi quella vanità di parer diversi da ciò

che si è, che è forma consustanziata nella vita so-

ciale; e rifuggiamo da quell'analisi che, svelando

la vanità, ecciterebbe il morso della coscienza e ci

umilierebbe di fronte a noi stessi. Ma quest'ana-

lisi la fa per noi l'umorista, che si può dar pure

l'ufficio di smascherare tutte le vanità, e di rap-

presentar la società, come fa appunto il Thacke-

ray, quale una Vaniti/ Fair. (1)

E l'umorista sa bene che anche la pretesa della

logicità supera spesso di gran lunga in noi la rea-

le coerenza logica, e che se ci fingiamo logici teo-

<1) Lo stesso ufficio si dà il Thackeray anche nel Libro degli Snobs e in

quella « Novella senza eroi, o vanità illuminate con le candele stesse

dell'autore >.
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reticamente, la logica deirazione può smentire

quella del pensiero, dimostrando che è una fin-

zione il credere alla sua sincerità assoluta. L'abi-

tudine, rimitazione incosciente, la pigrizia men-

tale concorrono a crear l'equivoco. E quand'anche

poi alla ragione rigorosamente logica si aderisca,

poniamo, col rispetto e Tamore verso determinati

ideali, è sempre sincero il riferimento che faccia-

mo di essi alla ragione? È sempre nella ragione

pura, disinteressata, la sorgente vera e unica delia-

scelta degli ideali e della perseveranza nel colti-

varli? O invece non è più conforme alla realtà

il sospettare che essi siano talora giudicati non
già con un criterio obiettivo e razionale, ma piut-

tosto a seconda di speciali impulsi affettivi e di

oscure tendenze?

Le barriere, i limiti che noi poniamo alla no-

stra coscienza, sono anch'essi illusioni, sono le

condizioni dell'apparir della nostra individualità

relativa; ma, nella realtà, quei limiti non esisto-

no punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, vi-

viamo in noi stessi, ma anche noi, quali fummo in

altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragio-

niamo con pensieri e affetti già da un lungo oblìo

oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza

presente, ma che a un urto, a un tumulto improv-

\'iso dello spirito, possono ancora dar prova di

vita, mostrando vivo in noi un altro essere inso-

spettato. I limiti della nostra memoria personale

e cosciente non sono limiti assoluti. Di là da quel-

la linea vi sono memorie, vi sono percezioni e ra-

gionamenti. Ciò che noi conosciamo di noi stessi,

non è che una parte, forse una piccolissima parte
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dì quello che noi siamo. (1) E tante e tante cose,

in certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in

noi stessi, percezioni, ragionamenti, stati di co-

scienza, che son veramente oltre i limiti relativi

della nostra esistenza normale e cosciente. Certi

ideali che crediamo ormai tramontati in noi e non
più capaci d'alcuna azione nel nostro pensiero, su

i nostri affetti, su i nostri atti, forse persistono

tuttavia, se non più nella forma intellettuale, pu-

ra, nel sostrato loro, costituito dalle tendenze af-

fettive e pratiche. E possono essere motivi reali

di azione certe tendenze da cui ci crediamo libe-

rati, e non aver per l'opposto efficacia pratica in

noi, se non illusoria, credenze nuove che ritenia-

mo di possedere veramente, intimamente.
E appunto le varie tendenze che contrassegnano

la personalità fanno pensare sul serio che non sia

lina Panima individuale. Come affermarla una,

difatti, se passione e ragione, istinto e volontà,

tendenze e idealità, costituiscono in certo modo al-

trettanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì

che rindividuo, vivendo ora l'uno ora l'altro di

essi, ora qualche compromesso fra^ due o più orien-

tamenti psichici, apparisca come se veramente in

lui fosisero più anime diverse e perfino opi^oste,

più e opposte personalità?

Non c'è uomo, osservò il Pascal, che differisca

più da un altro che da sé stesso nella successione

del tempo.

(1) Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la personalité

quella rassegna di meravigliosi esperiraeuti psico-fisiologici, da cui

queste e tant'altre considerazioni si possono trarre, come notava già

O. Negri nel libro Segni dei tempi.



La semplicità delPanima contradice al concetto

storico dell'anima umana. La sua vita è equilibrio

mobile ; è un risorgere e un assopirsi continuo di

affetti, di tendenze, di idee; un fluttuare inces-

sante fra termini contradditorii, e un oscillare fra

poli opposti, come la speranza e la paura, il vero

e il falso, il bello e il brutto, il giusto e Pingiusto

e via- dicendo. Se d'un tratto si disegna neirimma-
gine oscura deli-avvenire un luminoso disegno d'a-

zione, vagamente brilla il fior-e del godimento,
non tarda ad apparire, vindice dei diritti delFe-

sperienza, il pensiero del passato, non di rado cupo
e triste; o interviene a infrenare la briosa fanta-

sia il senso riottoso del presente. Questa lotta di

ricordi, di speranze, di presentimenti, di perce-

zioni, d'idealità, può raffigurarsi come una lotta

d'anime fra loro, che si contrastino il dominio de-

finitivo e pieno della personalità.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, po-

veretto, in verità, un galantuomo. Domina in lui

l'anima morale. Ma un bel giorno, l'anima istin-

tiva, che è come la bestia originaria acquattata

in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio alPani-

ma morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli stes-

so, poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne
prova stupore, piange, domanda a sé stesso, di-

sperato : — Come^ come mai ho potuto far que-

sto?— Ma, sissignori, ha rubato. E quelPaltro là?

Uomo dabbene, anzi dabbenissimo : sissignori, ha

ucciso. L'idealità morale costituiva nella perso-

nalità di lui un'anima che contrastava con l'anima

istintiva e pure in parte con quella affettiva o pas-

sionale; costituiva un'anima acquisita che lotta-

va con l'anima ereditaria, la quale, lasciata per un.

(14) L. Pirandello - Vurnorìsmo
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po' libera a sé stessa, è riuscita d'improvviso al

furto, al delitto.

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo
d'arrestare, di fissare in forme stabili e determi-

nate, dentro e fuori di noi, perchè noi già siamo
forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad
altre immobili, e che però possono seguire il flusso

della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man
mano, il movimento, già a poco a poco rallentato,

non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d'arrestare,

di fissare in noi questo flusso continuo, sono i

concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci

coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condi-

zioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma den-

tro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima,

e che è la vita in noi, il flusso continua, indistin-

to, sotto gli argini, oltre i limiti che noi impo-

niamo, componendoci una coscienza, costruendoci

una personalità. In certi momenti tempestosi, in-

vestite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie

crollano miseramente; e anche quello che non
scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che sì

scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura

incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci sia-

mo imposti, nelle abitudini che ci siamo traeciate,

in certi momenti di piena straripa e sconvolge

tutto.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di

fusione continua, che sdegnano di rapprendersi,

d'irrigidirsi in questa o in quella forma di per-

sonalità. Ma anche per quelle più quiete, che si

sono adagiate in una o in un'altra forma, la fu-

sione è sempre pM)ssibile : il flusso della vita è in

tutti.
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E per tutti però può rappresentare talvolta una
tortura, rispetto all'anima che si muove e si fonde,

il nostro stesso corpo fissato per sempre in fat-

tezze immutabili. Oh perchè proprio dobbiamo
esser-e così, noi? — ci domandiamo talvolta allo

specchio. — con questa faccia, con questo corpo?
— Alziamo una mano, nelPincoscienza ; e il gesto

ci resta- sospeso. Ci pare strano che l'abbiamo fat-

to noi. Ci vediamo vivere. Con quel gesto sospeso

possiamo assomigliarci a una statua; a quella

statua d'antico oratore, per esempio, che si vede in

una nicchia, salendo i>er \a scalinata del Quiri-

nale. Con un rotolo di carta in mano, e l'altra

mano protesa a un sobrio gesto, come pare afflit

to e meravigliato quelPoratore antico d'esser ri-

masto lì, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in

quelFatt^ggiamento, dinanzi a tanta gente che è

salita, che sale e salirà per quella scalinata!

In certi momenti di silenzio interiore, in cui

ranima nostra si spoglia di tutte le finzioni abi-

tuali, e gli occhi nostri diventano più a-cuti e più

penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in

sé stessa la vita, quasi in una nudità arida, in-

quietante; ci sentiamo assaltare da una strana

impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse

una realtà diversa da quella che normalmente
percepiamo, una realtà vivente oltre la vista uma-
na,fuori delle forme delPumana ragione. Lucidis-

simamente allora la compagine dell'esistenza quo-

tidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro si-

lenzio interiore, ci appare priva di senso, priva di

scopo; e quella realtà diversa ci appare. orrida

nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poi-

ché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di
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sentimenti e d'immagini si sono scisse e disgrega-

te in essa. Il vnoto interno si allarga, varca i

limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a
noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo
e della vita, come se il nostro silenzio interiore

si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno
sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la

coscienza normale delle cose, di riallacciar con
esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di

risentirci vivi come per T innanzi, al modo solito.

Ma a questa coscienza normale, a queste idee ri-

connesse, a questo sentimento solito della vita non
possiamo più prestar fede, perchè sappiamo ormai
che sono un nostro inganno per vivere e che sotto

c'è qualcos'altro, a cui Fuomo non può affacciarsi,

se non a costo di morire o d'impazzire. E' stato un
attimo; ma dura a lungo in noi l'impressione di

esso, come di vertigine, con la quale contrasta- la

stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o

misere apparenze. La vita, allora, che s'aggira pic-

cola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi

che non sia più per davvero, che sia come una fan-

tasmagoria meccanica. E come darle importiuiza?

come portarle rispetto?

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno
dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto

naso? Che i)ena doversi portare a spasso un brutto

naso per tutta la vita... Fortuna che, a lungo an-

dare, non ce n'accorgiamo più. Se ne accorgono

gli altri, è vero, quando noi siamo finanche arri-

vati a credere d'avere un bel naso ; e allora non
sappiamo più spiegarci perchè gli altri ridano,

guardandoci. Sono tanti sciocchi ! Consoliamoci

guardando che orecchi ha quello e che labbra quel-
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ralU'o; i quali non se n'accorgono nemmeno e

hanno il coraggio di ridere di noi. Maschere, ma-
schere... Un soffio e passano, i>er dar posto ad al-

tre. Quel povero zoppetto là... Chi è? Correre alla

morte con la stampella... La vita, qua, schiaccia il

piede a uno; cava là un occhio a un altro... Gam-
ba di legno, occhio di vetro, e avanti ! Ciascuno si

racconcia la maschera come può — la maschera
esteriore. Perchè dentro poi c'è Paltra, che spesso

non s'accorda con quella di fuori. E niente è vero !

Vero il mare, sì, vera la montagna ; vero il sasso
;

vero un filo d'erba ; ma Puomo? Sempre masche-
rato, senza volerlo, senza saperlo, di quella tal

cosa ch'egli in buona fede si figura d'essere : hello^

hiioìio^ grazioso^ generoso , infelice, ecc. ecc. E que-

sto fa tanto ridere, a pensarci. Sì, perchè un cane,

poniamo, quando gli sia passata la prima febbre

della vita, che fa? mangia e dorme : vive come può
vivere, come deve vivere ; chiude gli occhi, pazien-

te, e lascia che il tempo passi, freddo se freddo.

caldo se caldo ; e se gli danno un calcio se lo pren-

de, perchè è segno che gli tocca anche questo. Ma
llionio? Anche da vecchio, sempre con la feìjhì^e:

delira e non se n'avvede : non può fare a meno d'at-

teggiarsi, anche davanti a sé stesso, in qualche

modo, e si figura tante cose che ha bisogno di cre-

der vere e di prendere sul serio.

L'ajuta in questo una certa macchinetta infer-

nale che la natura volle regalargli, aggiustando-

gliela dentro, per dargli una prova segnalata del-

la sua benevolenza. Gli uomini, per la loro salute,

avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire, non
muoverla, non toccarla mai. Ma sì ! Certuni si sono

mostrati così orgogliosi e stimati così felici di pos-
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sederla, che si son messi subito a perfezionarla,

con zelo accanito. E Aristotile ci scrisse sopra
finanche un libro, un leggiadro trattatello che si

adotta ancora nelle scuole, perchè i fanciulli im-

parino presto e bene a baloccarcisi. E' una specie

di pompa a filtro che mett^ in comunicazlijue il

cervello col cuore.

La chiamano Logica i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuo-

re, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sentimen-

to lascia quanto ha in sé di caldo, di torbido : si

refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un povero

sentimento, così, destato da un caso particolare,

da una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa,

pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella

macchinetta, diviene idea astratta, generale ; e che

ne segue? Ne segue che noi non dobbiamo afflig-

gerci soltanto di quel caso particolare, di quella

contingenza passeggera ; ma dobbiamo anch? attos-

sicarci la vita con Testratto concentrato, col su-

blimato corrosivo della deduzione logica. E molti

disgraziati credono di guarire così di tutti i mali

di cui il mondo è pieno, e pompano e filtrano, pom-

pano e filtrano, finché il loro cuore non resti arido

come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia

come uno stipetto di farmacia pieno di quei barat-

tolini che portano su l'etichetta nera un teschio

fra due stinchi in croce e la leggenda : Veleno.

L'uomo non ha della vita un'idea, una nozione

assoluta, bensì un sentimento mutabile e vario, se-

condo i tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica,

astraendo dai sentimenti le idee, tende appunto a

fissare quel che é mobile, mutabile, fluido ; tende

a dare un valore assoluto a ciò ^ho è relativo. E
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aggrava un male già grave per sé stesso. Perchè la

prima radice del nostro male è appunto in questo

sentimento che noi abbiamo della vita. L'albero

vive e non si sente : per lui la terra, il sole, Farla,

la luce, il vento, la pioggia, non sono cose che esso

non sia. AlFuomo, invece, nascendo è toccato que-

sto triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella

illusione che ne risulta : di prendere cioè come una
realtà fuori di sé questo suo interno sentimento

della vita, mutabile e vario.

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì

una favilla al sole per farne dono a gli uomini. Or-

bene, il sentimento che noi abbiamo della vita è

appunto questa favilla prometèa favoleggiata. Es-

sa ci fa vedere sperduti su la terra ; essa proietta

tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di

luc^, di là dal quale è l'ombra nera, l'ombra pau-

rosa che non esisterebbe, se la favilla non fosse ac-

cesa in noi ; ombra che noi però dobbiamo purtrop-

po creder vera, fintanto che quella ci si mantiene
viva in petto. Spenta alla fine dal soffio della mor-
te, ci accoglierà davvero quell'ombra fittizia, ci

accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso
della nostra illusione, o non rimarremo noi piut-

tosto alla mercè dell'Essere, che avrà rotto sol-

tanto le vane forme della ragione umana? Tutta
quell'ombra, l'enorme mistero, che tanti e tanti

filosofi hanno invano speculato e che ora la scien-

za, pur rinunziando alFindagine di esso, non esclu-

de, non sarà forse in fondo un inganno come un
altro, un inganno della nostra mente, una fanta-

sia che non si colora? Se tutto questo mistero, in

somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in

noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del
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sentimento che noi abbiamo della vita? Se la mor-
te fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo
sentimento penoso, pauroso, perchè limitato, defi-

nito da questo cerchio d'ombra fittizia oltre il bre-

ve àmbito dello scarso lume che ci proiettiamo at

torno, e in cui la vita nostra rimane come impri-

gionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita

universale, eterna, nella quale ci sembra che do-

vremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e

sempre vi rimarremo, ma senza più questo senti-

mento di esilio che ci angoscia? Non è anche qui

illusorio il limite, e relativo al poco lume nostro,

della nostra individualità? Forse abbiamo sempre
vissuto, sempre vivremo con Funiverso ; anche ora,

in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le

manifestazioni dell'universo ; non lo sappiamo, non
lo vediamo, perchè purtroppo quella favilla che

Prometeo ci volle donare ci fa vedere soltanto quel

poco a cui essa arriva.

E domani un umorista potrebbe raffigurar Pro-

meteo sul Caucaso in atto di considerare malinco-

nicamente la sua fiaccola accesa e di scorgere in

essa alla fine la causa fatale del suo supplizio in-

finito. Egli s'è finalmente accorto che Giove non è

altro che un suo vano fantasima, un miserevole in-

ganno, l'ombra del suo stesso corpo che si proietta

gigantesca nel cielo, a causa appunto della fiaccola

ch'egli tiene accesa in mano. A un solo patto Gio-

ve potrebbe isparire, a patto che Prometeo spegnes-

se la candela, cioè la sua fiaccola. Ma egli non sa,

non vuole, non può ; e quell'ombra rimane, pauro-

sa e tiranna, per tutti gli uom^ini che non riescono

a rendersi conto del fatale inganno.

Così il contrasto ci si dimostra inovviabile, in-

scindibile, come Tombra dal corpo. Noi l'abbiamo
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seduto, in questa rapida visione a-llargai-si man
mano^ varcare i limiti del nostro essere indivi-

duale, ov'ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha
scoperto la riflessione, che vede in tutto una co-

struzione o illusoria o finta o fittizia del senti-

mento e con arguta, sottile e minuta analisi la

smonta e la scompone.

Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu

Copernico, che smontò non propriamente la mac-
china delPuniverso, ma l'orgogliosa immagine che

ce n'eravamo fatta. Si legga quel dialogo del Leo-

pardi che s'intitola appunto dal canonico polacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del tele-

scopio : altra macchinetta infernale, che può fare

il pajo con quella che volle regalarci la natura. Ma
questa l'abbiamo inventata noi, per non esser da
meno. Mentre l'occhio guarda di sotto, dalla lente

più piccola, e vede grande ciò che la natura prov-

videnzialmente aveva voluto farci veder piccolo,

l'anima nostra, che fa? salta a guardar dì sopra,

dalla lente più grande, e il telescopio allora diven-

ta un terribile strumento, che subissa la terra e

l'uomo e tutte le nostre glorie e grandezze.

Fortuna che è proprio della riflessione umoristi-

ca il provocare il sentimento del contrario; il qua-

le, in questo caso, dice : — Ma è poi veramente

così pìccolo l'uomo, come il telescopio rivoltato ce

lo fa vedere? Se egli può intendere e concepire l'in-

finita sua piccolezza, vuol dire ch'egli intende e

concepisce l'infinita grandezza dell'universo. E
come si può dir piccolo dunque Tuomo?

Ma. è anche vero che se poi egli sì sente grande e

un umorista viene a sa^x^rlo, gli può capitare come
a GuUiver, gigante a Lilliput e balocco tra le mani
dei giganti di Brobdignac.
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VI.

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla spe-

ciale attività della riflessione nelPumorista, appa-
re chiaramente quale dell'arte umoristica neces-

sariamente sia rintimo processo.

Anch'essa l'arte, come tutte le costruzioni ideali

o illusorie, tende a fissar la vita : la fissa in un mo-
mento o in varii momenti determinati : la statua in

un gesto, il paesaggio in un aspetto temporaneo,
immutabile. Ma, e la perpetua mobilità degli

aspetti successivi? e la fusione continua in cui le

anime si trovano?

L'arte in genere astrae e concentra, coglie cioè e

rappresenta così degli individui come delle cose,

rideaiità essenziale e caratteristica. Ora pare all'u-

morista che tutto ciò semplifichi troppo la natura
e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno trop-

po coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle

cause vere che muovono spesso questa povera ani-

ma umana a gli atti più inconsulti, assolutamente

imprevedibili, l'arte in genere non tenga quel con-

to che secondo lui dovrebbe. Per l'umorista le cau-

se, nella vita, non sono mai così logiche, così ordi-

nate, come nelle nostre comuni opere d'arte, in cui

tutto è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato

ai fini che lo scrittore s'è proposto. L'ordine? la

coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cin-

que anime in lotta fra loro : l'anima istintiva, l'a-

nima morale, l'anima affettiva, l'anima sociale?

i



223

E secondo che domina- questa o quella, s'atteggia

la nostra coscienza; e noi riteniamo valida e sin-

cera quella interpretazione fittizia di noi medesi-

mi, del nostro essere interiore che ignoriamo, per-

chè non si manifesta mai tutt'intero, ma ora in un
modo, ora in un altro, come volgano i casi della

vita.

Sì, un poetar epico o drammatico può rappre-

sentare un >suo eroe, in cui si mostrino in lotta

elementi opposti e repugnanti; ma egli di questi

elementi comporrà un carattere, e vorrà coglierlo

coerente in ogni suo atto. Ebbene, rumorista fa

proprio l'inverso: egli scompone M carattere nei

suoi elementi; e mentre quegli cura di coglierlo

coerente in ogni atto, questi si diverte a rappre-

sentarlo nelle sue incongruenze.

L'umorista non riconosce eroi ; o meglio, lascia

che li rappresentino gli altri, gli eroi ; egli, per

suo conto sa che cosa è la leggenda e come si for-

ma, che cosa è la storia e come si forma: compo-
sizioni tutte, più o meno ideali, e tanto più ideali

forse, quanto più mostran pretesa di realtà : com-
posizioni ch'egli si diverte a scomporre : né si può
dir che sia un divertimento piacevole.

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo

vede, per così dire, in camicia: in camicia il re,

che vi fa così bella impressione a vederlo composto
nella maestà d'un trono con lo scettro e la corona
e il manto di porpora e d'ermellino ; e non compo-
nete con troppa pompa nelle camere ardenti su ca-

tafalchi i morti, perchè egli è capace di non rispet-

tar neppure questa composizione, tutto questo ap-

parato ; è capace di sorprendere, per esempio, in

mezzo alla compunzione degli astanti, in quel mor-
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to lìj freddo e duro, ma decorato e in marshia, un
qualche borboglìo lugubre nel ventre, e d'esclama-
re (poiché certe cose si dicono meglio in latino) :

— Digestio post mortem.
Anche quei soldatacci austriaci della poesia del

Giusti, di cui ci siamo occupati in principio, son
veduti in fine dal poeta come tanti poveri uomini
in camicia : sono spoglati cioè di quelle loro uni-

formi odiose, nelle quali il poeta vede un simbolo
della schiavitù della patria. Quelle uniformi com-
pongono neiranimo del poeta una rappresentazione

ideale, della patria schiava ; la riflessione scom-
pone questa rappresentazione, spK)glia quei sol-

dati e vede in essi una torma di poveretti addo-

gliati e derisi.

(( L'uomo è un animale vestito, — dice il Car-

lyle nel suo Sario?^ ResartuSy — la società ha per

base il vestiario ». El il vestiario compone anch'es-

so, compone e nasconde : due cose che l'umorismo
non può soffrire.

La vita nuda, la natura senz'ordine almeno ap-

parente, irta di contraddizioni, pare all'umorista

lontanissima dal congegno ideale delle comuni
concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi,

visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda coo-

perano.

Nella realtà vera le azioni che mettono in ri-

lievo un carattere si stagliano su un fondo di vi-

cende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene,
gli scrittori, in genere, non se n'avvalgono, o po-

co se ne curano, come se queste vicende, questi

particolari non abbiano alcun valore e siano inu-

tili e trascurabili. Xe fa tesoro invece l'umorista.

L'oro, in natura, non si trova frammisto alla ter-
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ra? Ebbene, gii scrittori ordinariamenie buttano
via la terra e presentano l'oro in zecchini nuovi,

ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro mar-
ca e il loro stemma bene impressi. Ma l'umorista

sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni,
ia materialità della vita" insomma, così varia e

complessa, contraddicono poi aspramente quelle

semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispi-

rano pensieri e sentimenti contrarli a tutta quella

logica armoniosa dei fatti e dei caratteri conce-

piti dagli scrittori ordinarli. E Fimpreveduto che

è nella vita? E Tabisso che è nelle anime? Xon
ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri stra-

ni, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti,

inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti

.davvero da un'anima diversa da quella che nor-

malmente ci riconosciamo? Di qui, neir umori-

smo, tutta quella ricerca dei particolari più in-

timi e minuti, che possono anche parer volgari e

triviali se si raffrontano con le sintesi idealizza-

trici dell'arte in genere, e quella ricerca dei con-

trasti e delle contraddizioni, su cui Popera sua si

fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli

altri; di qui quel che di scomposto, di slegato,

di capriccioso, tutte quelle digressioni che si no-

tano nell'opera umoristica, in opposizione al con-

gegno ordinato, alla composizione dell'opera.

d'arte in genere.

Sono il frutto della riflessione che scompone.
(( Se il na.so di Cleopatra fosse stato più lungo,

chi sa quali altre vicende avrebbe avuto il mon-
do ». E questo se^ questa minuscola particella che

si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte

le vicende, quante e quali disgregazioni può prò-
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durre, di quanta scomposizione può esser causa,

in mano d'un umorista come, ad esempio, lo Ster-

ne, che dall'infinitamente piccolo vede regolato

tutto il mondo !

Riassumendo : l'umorismo censiste nel senti-

mento del contrario, provocato dalla speciale at-

tività della riflessione che non si cela, che non
diventa., come ordinariamente nell'arte, una for-

ma del sentimento, ma il suo contrario, pur se-

guendo passo passo il sentimento come l'ombra

segue il corpo. L'artista ordinario bada al corpo

solamente: l'umorista bada al corpo e all'ombra,

e talvolta più all'ombra che al corpo; nota tutti

gli scherzi di quest'ombra, com'essa ora s'allun-

ghi ed ora s'intozzi, quasi a far le smorfie al cor-

po, che intanto non la calcola e non se ne cura.

Nelle rappresentazioni comiche medievali del

diavolo, troviamo uno scolare che per farsi beffe

di lui gli dà ad acchiappare la propria ombra sul

muro. Chi rappresentò questo diavolo non era

certamente un umorivSta. Quanto valga un'ombra

l'umorista sa bene: il Peter Schlemilil di Cha-

misso informi.

FINE
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